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Le Maître dit : 

Celui qui sait une chose ne vaut pas celui qui l'aime. Celui  
qui aime une chose ne vaut pas celui qui en fait sa joie. 

               Les entretiens de Confucius, VI 20, Folio, p. 36
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Exercice premier

Les pas perdus

Sans conteste, Bob pouvait être qualifié d'aristocra- 
tique, dans le sens le plus populaire du terme. Il vous 
avait une manière bien à lui de lâcher les épaules en 
souplesse,  de  lover  savamment  un  coude,  d'arquer 
imperceptiblement l'échine avec un art qui devait sa 
maîtrise à de nombreuses heures d’études devant le 
miroir de sa mansarde. Autre atout de taille lorsqu’on 
officie  en  qualité  de  garçon-serveur  d'une  des 
brasseries  les  plus  classes  de  la  ville :  le  faciès 
impassible, tel un masque de cire. Une des exigences 
de  la  patronne,  l'avenante  madame Rita,  dont  Bob 
était le préféré. Son long tablier battant les bas de 
pantalons, il glissait entre les tables carrées, tel un 
ectoplasme silencieux, essuyant d'un geste furtif ici 
un fond de verre à bière, là une éclaboussure de café. 
Un plateau d’aluminium prolongeait sa dextre capa- 
ble de prouesses inabordables pour le commun des 
mortels. Bob faisait partie du décor. Les habitués le 
voyait  œuvrer  là  depuis  des  années.  Ce  serviable 
chorégraphe  connaissait  le  goût  de  beaucoup 
d'entre-eux. A peine installés, un clin d’œil, un bref 
hochement  de  tête,  suffisait  à  ce  que  les  consom- 
mations surgissent sous leur nez.
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Le  cheveu  noir,  plaqué  sur  son  crâne,  la  chemise 
immaculée,  fine  cravate  noire,  à  l'image  de  ses 
collègues il  savait apprécier avec discrétion le sou- 
rire d'une cliente ou subir avec flegme le ton sec d’un 
consommateur hautain. Bob semblait pouvoir se faire 
des amis avec tout le monde. On ne l'avait jamais vu 
s'emporter,  faire  une  erreur  de  compte,  se  mé- 
prendre  au  sujet  d'une  commande.  Au  gré  de  ses 
allées et venues,  l’œil  sagace, il  happait au vol les 
commandes qui lui parvenaient, et d'une voix haute 
et  claire,  comme  s'il  annonçaient  l'entrée  d'un 
monarque dans la pièce,  les transmettaient au ser- 
veur préposé au comptoir.  C’était un spectacle que 
de contempler ses hanches flûtées ayant acquis une 
folle  expérience  des  véroniques  et  autres  figures 
audacieuses permettant à son anatomie de louvoyer 
entre les tables et les chaises sans jamais provoquer 
le moindre heurt.  

Depuis  combien  d’années  accumulait-il  de  la  sorte 
d'invisibles et incalculables kilomètres, on ne savait 
trop. Huit heures d’usure de semelles par jour, à tant 
la paire de chaussures par année, cela devait chiffrer 
lourd.  On ne savait rien de sa vie privée. C’est sous 
ce modeste emploi qu'opiniâtre et stylé il dissimulait 
un récent chagrin. Ses tempes grisonnèrent, comme 
une usure discrète, sans que nul n’y prêta attention. 
Égal  à  lui-même,  il  vaquait,  effacé,  toujours  aussi 
sobre et preste. Un jour, l’un des clients le surprit à 
participer à une course de garçons de café, dans le 
quartier populaire de la ville. C’était sans doute dans 
l’ordre des choses parmi les plus anodines qui soient, 
et  qui  meublent  l’existence  des  êtres  effacés  mais 
néanmoins projetés dans un emploi du temps au mys- 
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tère  insondable.  Cet  homme  quasi  transparent,  à 
l'humeur  indécelable  sous  son  masque à  la  Buster 
Keaton, devait être foncièrement triste. À moins qu’il 
ne  fut  pétri  d’une  espèce  de  stoïque  bonheur. 
Pourtant, on ne sait trop si ce fut par hasard ou par 
le biais d'une entremise irrespectueuse, toujours est-
il  que  madame  Rita  fut  mise  au  courant  que  son 
employé couvait une peine, sans savoir au juste de 
quoi celle-ci retournait. 

Bob finit par s'apercevoir qu’on lui venait en aide de 
multiples  façons,  comme  on  tente  de  consoler  un 
malade, malgré lui. La patronne avait bien tenté de 
lui  demander  de  quoi  il  retournait  mais  n'avait 
récolté qu'un pauvre sourire poli  et  un mouvement 
affectueux  de  la  main  qui  semblait  vouloir  effacer 
toute  équivoque.  Madame Rita  ne  fut  pas  dupe  et 
elle se fit une raison. Certains clients allaient même 
jusqu’à  rendre  eux-mêmes  leurs  verres  vides 
directement  au  comptoir,  pour  épargner  à  Bib  des 
allées et venus éreintantes. Tout cela s’effectuait en 
douce.  Seulement,  Bob percevait  que cette  aide se 
faisait au plus petit bout des sentiments, ce n’étaient 
jamais que bribes d’intentions décapitées de leur foi, 
comme sous l’effet pervers d’une onglée du cœur. 

Bob  disparut  le  jour  ou  une  cliente  lui  sourit  de 
manière un peu trop appuyée.
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Exercice second

Apocalypse

Ce matin, d’un gris belge, en faisant irruption dans la 
rue, j’ai croisé des milliers de gens. Du calme et de la 
solitude  dans  mon  deux-pièces,  je  suis  passé  au 
tumulte,  au  grondement,  à  l’ivresse  des  surgis- 
sements  inopinés,  disparitions  brutales,  frôlements 
d'une  myriade  de  quidams  et  de  véhicules.  De  la 
faune  complexe,  modèle  hétéroclite,  avec  proba- 
blement  des  meurtriers  potentiels  sous  leurs 
trombines neutres. Avec aussi une racaille au gabarit 
multicéphale, à double ou triple casquette. 

J'ai  dépassé  des  affranchis,  de  grands conquérants 
ratés,  me  trouvait,  l'espace  de  quelques  secondes, 
face à de petits parvenus, de gros blasés et de secs 
magouil-  leurs,  micro-parcelles  de  consciences 
erratiques  faisant  leurs  premières  armes  à 
califourchon  sur  la  folle  trotteuse  de  l'heure. 
Électrons fous dans le chaos du temps qui passe et 
n’oubliera jamais de les occire. Dire que tout ça doit 
être nourris, soignés, pousser ou traîner ses mioches 
geignards,  jouer  son  petit  tyran,  être  servis, 
accueillis dans les magasins, guidés dans les dédales 
administratifs, les usines, les bureaux,  comme si de 
rien  n'était. Des  légions de  salopards se dissimulent
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ainsi  dans un confortable anonymat. À chaque jour 
son lot. Mais chaque matin est pareil. Je m’y insère 
sans joie, avec un échantillonnage de gestes machi- 
naux,  aguerris,  automatisés  par  une  expérience 
fortuite ou peaufinée. En quelques instants, on peut 
se fondre dans un baroque échantillon d’humanité. 
Certains  s’y  font  très  bien,  au  vu  de  leurs  faces 
hilares,  repues.  D'autres  sont  aux  antipodes  de  se 
douter  de  leur  ridicule,  de  leur  vanité,  de  leur 
mimétisme,  de leur  soumissions  crétinisée.  Milliers 
de  routes  qui  s’effacent  dans  l'incognito  restimulé 
par  de  nouvelles  confrontations  invraisemblables, 
hideuses. Jamais de sillons ni de grains. Rien que du 
vent,  de  la  fuite,  de  la  sonorisation  urbaine  aux 
angles  de  moche  Lego.  Espace  dévolu  à  un  ballet 
grouillant  et  hideusement  médiatique  qui  ne  cesse 
qu’avec les grands cataclysmes. 

Et  c'est  tous  les  jours  le  même  duel  répétitif  des 
regards,  des  confrontations  indésirables,  les  évalu- 
ation constante du coup d’œil, les corps qui arborent 
des  stratégies  de  survie  ou  de  provocation.  Les 
destinées parallèles se suffisent de la sorte, par les 
regards  renouvelés.  L’œil  cerne  les  têtes,  jauge, 
sonde  le  jeu  de  quilles,  dont  l’offre  est  nettement 
supérieure à la  demande !  Chaque matin,  le même 
invariable topo mécanisé, robotique. Chaque matin...

Mais le soir venu, une fois que j'échappe à ce torrent 
démentiel, j'oublie tout de ces milliers de fantômes 
entraperçus,  de  ce  tas  de  figurants  hâtifs,  de 
suspects, de bipèdes en état de marche ou enfermés 
dans leur habitacle dispensateur de toute sociabilité. 
Mon esprit se  délecte de cette mise à l'oubli des hor-
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des de mariolles, des victimes du surnombre. Car il 
s'agit bien de ça. Je regrette mon manque d’héroïsme 
face aux puants, aux enragés et à tout ceux qui, en 
général,  enlaidissent la vie d’une manière ou d’une 
autre par leur seule présence. Parfois un visage, une 
posture,  un  ton  de  voix,  quelque  chose  de  fré- 
quentable,  se  fige  pour  quelques  heures  dans  ma 
mémoire. Rare. À ces souvenirs qui s'évaporent très 
vite,  ma  patience  est  à  la  mesure  du  rien,  du 
nihilisme, de la  farce politique qui nous surplombe 
comme  une  fatalité.  Chaque  matin  je  pourrais 
m'’attendre  à  ce  qu’un  déclic,  un  tremblement  de 
l'air inconnu, une fièvre de la conscience s’empare de 
toutes ces ombres. 

Mais non. Rien ne se produit. Aucun bouleversement, 
aucun  réveil.  La  ruche  bourdonne  et  tout  semble 
normal. Partout sur la planète c'est pareil,  avec les 
guerres, les tortures, les famines en plus. Et chaque 
matin je me dis que c'est  comme si de rien n'était. 
Tout  fonctionne,  tout  fait  du  bruit,  s'agite,  court, 
s'ignore  ou  se  provoque.  C'est  donc  que  tout  va 
normalement et que je suis tenu d'y croire. Du moins 
c'est sans doute ce qui est souhaité de la part de nos 
maîtres. 

Où  que  j'aille,  quelques  heurts,  quelques  virages 
serrés et le bruit,  infect et permanent, qui s'insère 
dans  une  fébrilité  qui  ressemble  à  des  évasions, 
jamais assez loin. Chaque matin est la banale copie 
conforme des précédents, comme une étiquette qui 
colle à un simulacre de vie. Autour de mes épaules se 
noue le serpentin de la généalogie de l’Univers. 
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Galaxies effroyables, nébuleuses inquiétantes, étoiles 
géantes, trous noirs à l'encan. Beautés qui n'échap- 
pent pas à l’horreur de la démesure. De ces humeurs 
et  purulences  apocalyptiques,  le  jeu  en  vaut-il 
vraiment  la  chandelle ?  Au  dehors  autant  qu'en 
dedans,  c'est  toujours  le  même  quotidien  remue-
ménage  planétaire  qui  se  rappelle  à  nous  et  se 
perpétue de génération en génération. Ses menaces 
se  font  sournoises  et  ses  attaques  brutales,  sans 
merci. Il n’est pas donné de légitimer sagement notre 
vacuité. Alors, nous passons notre temps à tirer aux 
clays, à frapper sur une balle de golf, à bouffer du 
kilomètre. En vain. Tout autant que ces vastes foires, 
ces  rassemblements  autour  d’un  stade  qui  croule 
sous  les  hurlements  bestiaux.  Autant  de  pauvretés 
qui  ruinent  tout  espoir  d’éveil.  Et  dire que tant et 
tant se font théologiens, pourfendeurs de vérités, de 
Fois  impures.  Bandes  d’apôtres,  qui  prêchent  des 
certitudes trop meurtrières pour être crédibles ! 

À  chercher  Dieu  dans la  poussière  du  passé,  on  y 
rencontre  beaucoup  d’anges  déchus.  Pendant  ce 
temps, je constate que la ville manque cruellement 
de chants d'oiseaux…
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Exercice troisième

Petite caricature

Soyons clair. Et même plus : incroyable, la petite, ben 
c’est  plus  elle.  C’est  plus  notre  chtite,  vous  com- 
prenez ? M'étonnerait, mais enfin bon, je vous narre. 
Toujours  est-il  qu'elle  est  devenue  si  maigre  qu’il 
serait  possible  de  diagnostiquer  une côte cassée  à 
son  prochain  éternuement.  Tel  quel.  Et  cette  sil- 
houette,  dites,  plus  grand  chose  à  voir  avec  cette 
ferme  épaisseur,  ce  moelleux  et  ce  répondant  du 
gabarit d’antan. C'est pas possible, cette môme a dû 
fréquenter  de trop près l’épicentre d’un séisme au 
mauvais  moment,  là  où  ça  devient  férocement 
cacateux pour tout projet à long terme, vous voyez ? 
Et ces yeux enfoncés dans les orbites, comme si elle 
avait regardé de trop près une borne kilométrique en 
poussant une pointe à moto ? C'est d'un pathétique, 
j'vous jure. Car elle ne se déplaçait qu’à bord de cet 
engin.  Pas  de  la  pétrolette  criarde  d’adolescent 
attardé,  non,  du sérieux silencieux,  taillé  dans une 
masse de chromes et de boulons rutilants. Rien à voir 
avec une « mopette » de gamine boutonneuse. 

Bon  et  puis  voilà.  Notre  petite  c'est  plus  qu'un 
fantôme qu’aurait égaré son suaire. Reste pas grand-
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chose,  vous  en  conviendrez.  C’était  pourtant  une 
athlète enviée, jalousée, autant le dire comme c’est, 
par des concurrentes moins avantagées pas la force 
ou  la  volonté.  Oui,  des  petites  on  en  trouve  des 
flopées, mais c’est plus notre petite, c’est tout. C’est 
triste de la voir s’écailler comme ça. La lèpre serait 
pas pire. C’est sûr qu’elle s’en remettra. Y a pas que 
le sport, après tout.  Des records on peut en battre 
dans  n’importe  quoi,  n'importe  où  et  n'importe 
quand,  c'est  pas  les  « céoènes »  qui  manquent. 
Fastoche.  L’inventivité,  ça s’appelle.  Avec beaucoup 
d'entraînement et d'abnégation on peut se faire un 
nom,  une légende.  Y  a  même des  vicieux  qui  par- 
viennent à faire carrière dans la politique, c'est dire. 

Ah, notre petite, elle, tenace qu’elle était, et avec ça 
cuirassée  de  muscles  comme un  porte-avions.  Une 
Schwarzeneger version femme. Sûr, on aurait pu en 
user  et  même  en  abuser  comme  remède  dans  un 
repaire de Talibans. D’accord, la plupart du temps, 
dans la politique du corps, le biceps est le forceps du 
primate, l’outil de dialogue privilégié de la brute qui 
fonctionne sous  l’impulsion du pois  chiche cervical 
dans  lequel  il  trouve  aisément  de  quoi  justifier  sa 
piètre existence. Mais là, chez la petite, non : de la 
raison  à  fleur  de  peau.  Elle  avait  pas  son  cerveau 
dans les fesses, la petiote. Une toute belle académie, 
aux  proportions  calculées,  faut  admettre.  Que  du 
solide, de l’éprouvé. Tout dans la détente féline et le 
coup d’épaule qui  arrache. Une bombe, pas moins. 
Quoique  pour  lutter  contre  des  fondamentalistes  il 
faut impérativement user du palan, pour arracher la 
racine de l’endoctrinement fichée dans la gencive des 
psalmodieurs.  D’ailleurs,  le seul langage  qui assure 
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une chance de leur clouer le bec reste l’assèchement, 
la  mise en fusion,  la  gélification,  le broyage écolo- 
gique avant la mise sur orbite. Celle de Pluton,  de 
préférence.  N’empêche,  une  bonne  tarte  dans  la 
gueule, ça remet certaines convictions dans les bon- 
nes fosses septiques. 

Maintenant, voilà, c’est fini. Not’ chtite s’est dégon- 
flée. Pourquoi ? Comment ? Seul un légiste pourrait 
le dire, mais comme elle est pas du tout portée sur le 
rapprochement avec le corps médical... Elle les sent 
trop intéressés. Le coup de l’altruisme, on ne le lui 
fait  pas.  Go  home,  les  chourineurs  et  autres  bons 
apôtres ! Dorénavant, ses concurrentes jubilent, vous 
pensez.  Elles n’ont plus peur,  puisque la petite est 
désamorcée.  Mais  attention,  la  cerise  aura  pas  le 
dernier  mot.  La  petite  va  s’investir,  c’est  sûr. 
Question  de  temps.  C’est  sûr,  ça  va  se  fendiller 
quelque part, quand elle se mettra au point de croix 
irlandais ou à la polka chaloupée, catégorie vétérans. 
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Exercice quatrième

Souvenirs extatiques

Allons,  messieurs !...  Messieurs,  s’il  vous  plaît ,  
reprenons  depuis  le  début,  voulez-vous ! clame  le 
vénérable  professeur.  Pétri  de  science,  homme 
austère, le docte sieur André De Neef est, depuis des 
lustres  infinitésimaux,  assigné  au  sacerdoce  de 
l'enseigne- ment, de gré ou de force. Classe d’amour, 
pour adultes en phase de transition. On en est aux 
approches et autres parades gesticulatoires animales 
en  prélude  à  l’acte  copulatoire.  Alors,  voyons  à 
présent la stratégie des requins (squales) de seconde  
génération, louvoyant en zone suburbaine. Euh… Ben 
oui, tiens, vous, oui vous, Monsieur Nonyme... 

Douche  froide.  Oui  m'sieur,  bougonne  mornement 
l'infortunée  victime  en  s’arrachant  à  sa  dolce  far- 
niente  si  cruellement  interrompue.  Soupir,  froisse- 
ment de tissu de l’uniforme, rires contenus derrière 
lui,  en  somme  tous  les  menues  interactions  d’une 
classe plus ou moins docile. L’infortuné candidat au 
savoir, André Nonyme, franchit sans joie les quelques 
mètres qui le séparent de cette estrade qui, durant 
l’enfance déjà, lui a toujours donné l’impression de 
figurer les marches d’un échafaud destiné aux incom- 
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pris  dans son  genre.  C’est  à  chaque fois  le  même 
sentiment d’être désigné par un sort injuste et exhibé 
à la vindicte publique, tel un singe nullement savant 
bientôt passé à la Question. La glotte gonflée sous le 
stress, le rythme cardiaque quelque peu emballé, la 
démarche  molle  et  comme  ralentie  par  le  poids 
titanesque d’une incompréhensible fatalité à laquelle 
il eut été ravi de tordre le coup, Nonyme attend le 
coup de grâce.

- Je vous en prie, pressons ! Bien. Prenez une craie, 
mon garçon, et exposez-nous en détail le fruit de vos 
récentes investigations à propos du sujet précité.  

Quelques-uns  parmi  les  impitoyables,  surtout  des 
hommes évidemment, pouffent.

- Messieurs ! Allons, j'ai dit du calme ! Il y en aura 
pour tout le monde !

C'est qu'il y a effectivement de tout pour faire ce vil 
monde. Même des tyrans qui ne s’en prennent qu’aux 
malheureux, aux déshérités du Savoir. 

Contrit,  Nonyme  s’approche  jusqu'à  faire  face  au 
vaste panneau noir honni, vraie gueule béante d’un 
gouffre  sans  la  moindre  considération  pour  ses 
victimes.  L’Ogre  noir  a  tout  le  temps,  lui.  Froid 
rectangle  qui  demeure  jusqu’à  présent  bêtement 
vide.  Bon, ne dit-on pas que c’est le premier trait qui 
importe ? Nous verrons bien par la  suite,  se  dit  le 
condamné. Un claquement de règle sur le bureau de 
De  Neef  lui  rappelle  que   le  temps  passe  à  une 
vitesse  excessivement  prompte  pour  le  bourreau, 
mais pétri d'une misérabiliste lenteur pour Nonyme. 
Avec une  moue de dégoût,  il saisit une craie. Écrire, 
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oh oui écrire, mais n’importe quoi, noyer le poisson, 
avec,  pourquoi  pas,  l'expression  d'une  tension 
créatrice  bien  imitée.  C’est  sûr  que De Neef  com- 
prendra.  Il  ne peut  en être autrement.  Un homme 
aussi redouté, aussi doué que lui ne pourra demeurer 
insensible à une verve sincère,  fut-elle hasardeuse. 
Un  épandage  de  n’importe  quoi  fera  l'affaire  et 
prouvera tout au moins de la bonne volonté, quand 
bien  même  s’écarterait-on  quelque  peu  du  thème 
imposé. 

Après une hésitation, Nonyme lève la main et com- 
mence à se venger du mauvais sort :

« Parfois, je hais mes amis. C'est juste par acquis de  
conscience. Mais il est vrai que cela demande autant  
de courage que de détester ses ennemis. » 

Voilà, c’est parti, se dit Nonyme. A présent plus rien 
ne l’arrêtera. Du moins en est-il convaincu. Au fur et 
à mesure qu'il s'épanche, s'établit un silence pesant 
qui écrase l’auditoire entier. Fait étrange, De Neef ne 
cille  pas,  n’émet  aucun  son,  extraordinairement 
serein et  figé  dans son vieux cache-poussière gris. 
Conforté par ce silence, soudainement mué en scribe 
forcené, Nonyme se laisse emporter par le flot d’une 
écriture  presque  automatique.  Comme s’il  était  né 
devant cet écran noir, il n’en éprouve plus la moindre 
angoisse. La craie crisse sur le panneau, traçant ses 
petits sillons blancs à menus coups secs et hachés. 

«Qui sont-ils, en fait,  sinon des ennemis potentiels,  
des traîtres latents n’attendant que l’occasion et les  
moyens pour s'auto-proclamer victimes ou sauveurs.
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Bande d'usurpateurs ! Un mot tronqué, un faux pas,  
un  geste  frileux  et  ils  éclatent  en  supernova  de  
rancune… » Le brusque claquement de la règle sur le 
bureau  fait  sursauter  Nonyme,  un  tantinet  agacé 
d’avoir vu le fil de son inspiration aussi brutalement 
sectionné. Le front bas, il fait face à l’autorité.  

-  Monsieur  Nonyme,  dois-je  vous  répéter  que  la 
matière de  mon cours  ne  concerne que l’éthologie 
animale, non l’humaine ? Correction, je vous prie ! 

Entre  les  rangées  de  pupitres,  à  voix  couvertes 
fusent rires et lazzis. Les lâches se vengent comme 
ils peuvent. Le faciès blême sous l’affront, Nonyme 
fait volte-face, le nez sur les sillons blancs qu’avec 
audace il  vient  de  fougueusement tracer.  Quelques 
rageurs  coups d’éponge ont  raison  de  son  audace. 
Cette fois, ce ne sera plus sous l’emprise de l’effroi 
qu’il  accomplira  sa  tâche,  mais  sous  celle  de 
l’expectative. Après une infime hésitation, il  dévide 
son intime écheveau :

« Sa carrière avait débuté de manière assez banale : 
deux balles de petit calibre dans le thorax, oubliées  
par un lecteur outragé, à l’occasion d’une séance de 
signature. Comme promotion littéraire, cela estoma- 
que ! Toutefois, l’incident eut pour lui de faire grim-  
per  la  vente  du  bouquin.  Désormais,  l’auteur  
éprouverait-il  quelque peine à expectorer son trop-
plein de bacilles, tel que le lui intimait sévèrement sa  
religion. Ce détail platement domestique le rongeait 

toutefois  moins  qu’un  remords  d’une  tout  autre  
nature. Si ses cheveux ras, dénués de la moindre fan-  
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taisie,  lui assuraient la rédemption à six voix contre 
deux, il demeurait immergé dans les affres d’un péril  
imminent :  l’imposition  d’une  punition  pour  « culot 
d’avoir commis un livre.»

Silence  froid  de  quelques  secondes,  suivit  d'un 
nouveau claquement, plus appuyé.

-  Décidément,  impertinent jeune homme, vous n’en 
faites  qu’à  votre  tête !  Vous  seriez-vous  fourvoyé 
d’établissement ?  Est-ce  donc  là  tout  ce  que  vous 
avez  à  nous  faire  partager,  dans  le  cadre  de  mon 
cours ? Votre charabia n’a pas sa place ici !

Faisant fi de l’algarade, baignant avec volupté dans 
les flots impétueux de cette ultime disgrâce, Nonyme 
se jette alors, incontinent, dans l’exploitation de cette 
pulsion  viscérale  qui  enfle  et  gronde,  torrentielle, 
dans son cerveau. Le voilà qui se débat dans le  flux 
sauvage de l’expression qui l’entraîne à accomplir ce 
qui fait enfin sens, alors que jusqu’ici il s’était sentit 
piégé par une vie insensible à tous ses malheurs. 

Impénétrable  aux  exhortations  de  plus  en  plus 
véhémentes de De Neef et au chahut qui prend des 
proportions  inquiétantes,  la  craie  n’en  finit  plus 
d’entraîner  la  dextre  d’un  cancre  incroyablement 
transfiguré.  Elle  devient  inépuisable,  jusqu’à  le 
conduire  à  écrire,  écrire  encore  et  toujours,  en 
anticonformiste qu’il vient de se découvrir... Seul le 
tintement grêle de la cloche de fin de cours met un 
terme  à  ces  débordements  du  jour,  qui  se  pour- 
suivront des années durant, hors les murs de l’école. 
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Il était presque certain qu’un jour celle-ci finirait par 
congédier ce génie d’un genre indésirable.

Indésirable ?  Au  moins  jusqu’à  ce  que  les  anciens 
compagnons de classe de Nonyme achètent et lisent, 
quelques années plus tard, qui avec étonnement, qui 
avec  amusement,  respect  ou  admiration,  l’un  ou 
l’autre  de  ses  romans  tirés  à  des  milliers  d’exem- 
plaires.                                             
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Exercice cinquième

Régime sentimental

Un problème ? Des soucis ? Nous sommes là ! Quoi 
que nous vous recommandions, nous agissons pour  
votre  bien.  Quelle  que  soit  votre  demande,  vos 
convictions,  votre  état  d'esprit :  obtempérez  à  nos 
recommandations, par bon sens, pour vos proches et  
bien  sûr  pour  le  confort  de  votre  progéniture.  
Pourquoi attendre ? Rejoignez-nous ! Faites partie de 
notre grande famille...  

Merci papa merci maman. Ou comment faire admet- 
tre  l’anormalité.  Apanage  des  villes-cancer ?  Pas 
uniquement :  des  banques  aussi  font  la  lèche  et 
prennent le public pour ce que, généralement, il n’est 
pas.  Sans  parler  de  certains  ministères  et  autres 
hauts lieux dans lesquels on décide de la marche du 
monde  comme si  le  citoyen  était  trop  ignare  pour 
faire partie des êtres pensants. Aussi lui concoctent-
on  le  mode  d’emploi  de  son  avenir  lobotomisé. 
Magnifique doctrine amidonnée des pays frigides qui 
prennent grand soin du petit contribuable qui se fond 
dans la masse compacte, scrupuleusement anonyme 
du  « Tous  pour  Lui »  chacun  pour  soi.  Sinon,  que 
deviendrait le code barre,  le matricule, sans le salva-
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vateur,  l’assistance,  la  surveillance  constante  et 
intransigeante des sires de papa Pouvoir ? Le rêve de 
tout dominateur très, très concerné par tout ce qui 
touche  à  la  pérennité  de  sa  puissance  tient  en 
quelques directives, obligatoires, œuf corse. Il arrive 
aussi que dans toute bonne démocratie qui tente de 
se  respecter,  se  développe  sournoisement  dans  les 
coins ce genre de « soutien » empressé, hautement 
recommandé…  

Art.1 - Pour votre santé, vous serez dispensé de toute 
colère, de toute contestation : celles-ci sont estimées 
superflues  par  le  corps  médical  et  très  particu- 
lièrement  par  le  Régime.  En  conséquence,  vous 
attendrez là où on vous le dira. Vous apprendrez à 
être, de jour comme de nuit, suivi légalement par nos 
affectueux  agents  détachés,  dépêchés,  délégués  et 
assermentés par nos soins, infiniment dévolus à votre 
chère protection.  À cet  effet,  vous serez doté d’un 
badge dont  vous ne pourrez vous séparer,  des fois 
que vous oublieriez qui vous êtes, c'est à dire matière 
première, simple objet technologique, autre-ment dit 
« ressource  humaine »...  dans  le  cycle  consomma- 
teur-producteur. Des fois que vous seriez factice ou 
que ceux  qui  vous  connaissent  refuseraient  subite- 
ment - les bougres - de ne plus le savoir.

Art.2 - Pour votre sécurité (vous l’aurez deviné), vous 
n’agirez  pas en dehors  de  ce qui  vous est  permis. 
C'est-à-dire dans les fermes limites imparties par nos 
soins  attentifs  et  propres  à  la  catégorie  dont  vous 
faites joyeusement partie. Nous soustrairons d’office 
votre quote-part à la base de ce qui restera de votre 
dû,  une fois  toutes les  participations imposées, nor-
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malement  requises,  défalquées  des  trois-quarts  qui 
nous  reviennent.  Pour  votre  bonheur,  cela  va  sans 
dire. Bien évidemment sans omettre l’incontournable 
écot  aux  dispendieux  et  prolifiques  services  de 
sécurité.

Art.3  -  Toujours  pour  votre  sécurité,  vous  n’aurez 
droit ni à l’erreur ni à l’aisance, toujours suspecte en 
dehors  des  statuts,  lieux,  horaires,  conditions 
méticuleusement  réglementées  et  organisés  à  cet 
effet. Tout manquement équivaudrait à une louche et 
étonnante rébellion. Les dispositions prises vis-à-vis 
de ces incompréhensibles agissements devront être 
expressément comprises comme prescriptions hono- 
rablement éducatives. Vous serez de toute manière, à 
jamais,  indéfectiblement  au  service  de  la  Sécurité. 
Car, tel que n’a pas manqué de le proclamer notre 
Guide adulé  :  manquer  à  sa  sécurité  équivaut  à  
mettre celle d’autrui en péril. Dans cet ordre d’idée, 
le suicide sera donc, évidemment,  par la  force des 
choses  et  des  baïonnettes,  strictement  défendu.  Il 
vous  faudra  vivre,  quoi  qu’il  vous  en  coûte.  Toute 
attitude anti-sécuritaire  est  intolérable  et  sanction- 
née  par  un  stage  forcé  de  sage-femme  ou  sage-
homme dans l’un de nos centres agréés.

Art.4 - Toute forme de pauvreté est répréhensible et 
ne  contribue  en  rien  à  la  sécurité  à  laquelle  vous 
avez droit,  par soumission à notre Guide. Elle sera 
par conséquent sévèrement réprimée. Ainsi, le travail 
obligatoire contrecarrera cette tendance consécutive 
de négligences misérables et d’abandons désinvoltes 
des  obligations  auxquelles  ne  peut  censément 
échapper  tout citoyen attentif à sa sécurité et l’ayant 
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bien comprise. La pauvreté, par nature, est suspecte 
en soi. Sont donc dignes d’exister, en toute sécurité, 
ceux qui contribuent annuellement, sans fléchir, leur 
vie durant, à la gloire de notre Guide.

Art.5  -  À  partir  d’hier,  et  pour  votre  sécurité  à 
laquelle  nous  tenons  plus  qu’à  notre  mère,  vous 
n’aurez plus droit aux rassemblements incongrus de 
plus  de  deux  personnes.  Vous  vous  prosternerez 
devant les agents de la Sécurité, modèles et directs 
représentants  de  notre  Guide  vénéré.  Ignorer, 
mépriser,  ne  pas  saluer  ou  proférer  une  sourde 
menace à l’encontre de l’un d’eux équivaudrait à en 
faire autant à notre Saint Guide (votre sécurité en 
pâtirait fâcheusement.) Si vous n’êtes qu’une femme, 
vous  veillerez  à  ne  plus  accoucher  en  dehors  des 
heures de bureau ni durant les périodes de vacances, 
restreintes  pour  la  sécurité  générale.  Vous  rirez 
quand ça nous chantera.

Art.  6  -  Par  sécurité,  vous  adorerez  le  veau  d’or, 
même s’il est en plaqué (pour la sécurité ambiante). 
Vos  pairs  auront  charge  de  dénoncer  en  toute 
sérénité le moindre manquement de votre part aux 
strictes règles, édictées par nos services de sécurité, 
profilés pour faire preuve d’une efficacité inégalable. 
Souvenez-vous,  la  politique  du  corps  ne  peut  
s’abaisser  devant  la  raison,  à  dit  notre  Guide.  Les 
redoutables inutiles qui persisteraient dans ce genre 
de déperdition seront écartés, mis au ban de notre 
magnifique  société,  car  tous  figurent  un  exemple 
nauséeux, par trop insécurisant pour leur entourage. 

Art.7 - Pour votre entière sécurité, nous déciderons 
de lancer la bombe. Dicté par notre souci de votre sé-
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curité,  nous  dévasterons,  au  nom  de  notre  Guide, 
tout pays dont les infidèles à la sécurité auront pris 
une attitude hostile à notre égard. La sécurité de nos 
propres  citoyens  sera  garantie,  pour  autant  qu’ils 
persistent à produire, à voter, à souscrire aux vingt-
huit  assurances  obligatoires  que  nous  leur  recom- 
mandons chaudement. Puisque nous nous décarcas- 
sons  de  la  sorte,  il  n’est  que  normal  que  tout 
locataire  d’un  immeuble  doté  de  ses  sept  vigiles 
réglementaires octroie dorénavant à ces derniers une 
prime mensuelle. Chaque fou aura son garde attitré, 
car il n’est rien de plus périlleux que de vivre. Aussi, 
pour votre sécurité, nous vous sé-cu-ri-se-rons ! Nous 
légiférerons en connaissance de cause,  à huis clos, 
par sécurité, à propos de toute utopie alarmante dont 
vous pourriez détenir l’étrange et suspect potentiel.

Art.8  -  Par  élémentaire  sécurité,  quoi  que  vous 
fassiez,  où  que  vous  vous  rendiez,  et  quelles  que 
soient  vos  intentions,  ne  vous  faites  pas  prier : 
arborer les signes distinctifs  qui  vous catégorisent, 
montrez patte blanche, connaissez les mots de passe, 
apposez  spontanément  vos  empreintes  digitales  et 
subissez avec le sourire la fouille qui va de pair avec 
toutes ces disposition dans votre plus grand intérêt : 
celui qui nous préoccupe avant même le nôtre.

Art.9  -  Plus  que  jamais,  pour  votre  plus  haute 
sécurité, nous établirons un quota de tout indice de 
sécurité.   En conséquence,  nous supprimerons tout 
obstacle incongru et, au besoin, nous en créerons des



24

factices afin d’établir la preuve de notre magistrale 
efficacité, de notre foncière utilité et de l’impossible 
retour  en  arrière  qui  est  le  véritable  tremplin  des 
nations  qui  font  un  grand  pas  en  avant  devant  le 
gouffre de l’impossible. 

Art.10  -  Dorénavant,  par  prudence,  vous  ressem- 
blerez à tout le monde. Inutile de vous démarquer : 
restez  prudent !  Tout  ce  qui  dépassera  des  rangs 
millimétrés, tous les encombrants, les réfractaires à 
notre expansion, tous ceux qui oseront boycotter les 
ineffables recommandations de notre Guide et qui ne 
voudront  pas  consommer  n’importe  quoi  à  doses 
prescrites  seront  honnis,  évincés,  banni,  parqués, 
laminés.  Pour  le  dire  de  manière  dangereuse : 
totalement insécurisés.

Art.11  -  Par  un  effet  de  notre  très  haute 
bienveillance,  nous vous  maintiendrons en vie  bien 
au-delà de la durée normale (car nous représentons 
désormais  la  nouvelle  norme  progressiste),  parce 
qu’il faut, aussi, que la science médicale assure ses 
vieux jours. Nous prendrons toutes les rigides allures 
martiales qui s’imposent à la juste mesure de notre 
absence totale de préjugés et de scrupules qui, à tous 
les degrés, entravent la Sécurité. Les scrupules sont 
les  dangereux  freins  qui  empêchent  une  société 
moderne,  magnifiquement  sécurisée  d’évoluer 
désormais à l’abri de tout péril, vers une conformité 
mondialisée de bon aloi et tout à fait dans l’ordre des 
choses.  Tous  les  mâles  dignes  de  ce  nom  en 
arboreront les attributs virils les plus démonstratifs, 
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tels que moustache, panse débonnaire et galbée en 
suffisance, costume trois-pièces, téléphone cellulaire 
plurisécurisé  à  la  main,  moue  mi-méprisante,  mi-
soupçonneuse, bref tout qui assure le sérieux et qui 
impressionne d’emblée. 

Art.12  –  Par  une  prudence  décrétée  d’utilité 
publique, nous réduirons considérablement le champ 
d’action  des  citoyens.  Convaincus  de  la  vertu  de 
l’exemple, nous adhérons à la vérité qui veut que rien 
ne  soit  plus  contagieux  que  l’intelligence  bien 
formatée. D’ailleurs, il n’est de facteur plus propice à 
l’insécurité que la débauche de liberté, telle que la 
connue notre patrie,  avant l’heureux avènement du 
Guide, notre Bienfaiteur à tous. La pensée sera donc 
réduite  à  sa  plus  simple  expression.  Elle  sera  et 
demeurera strictement utilitaire, vouée à notre entier 
bénéfice,  et  pourvoira  à  vos  besoins  élémentaires 
dans les strictes normes de sécurité, cela va de soi. 

Art.13  -  Une  sécurité  d’ampleur  sera  intensément 
étendue  à  tous  les  secteurs  d’activités.  Si  le 
témoignage de faits avérés allant outrageusement à 
l’encontre de notre efficience en matière de sécurité 
devait nous parvenir, nous assénerions d’emblée aux 
impudents fauteurs de trouble au moins six coups de 
matraque plutôt que deux, à titre préventif. Dans le 
cas d’une sage coopération à l’établissement d’une 
sécurité incontournable et par voie de conséquence 
généralisée,  nous  vous  anoblirions,  vous  seriez 
instantanément  noyé sous une  douche drue de titres 
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et distinctions ronflants (dont tout le monde se fout, 
mais bien jolis sur les en-têtes de lettre.)

Art.14  -  Prudemment,  à  pas  comptés  et  dans  une 
expectative  des  plus  calculée,  vous  serez  dûment 
analysés, testés, jaugés, évalués, dirigés ou évaporés 
vers les services compétents.  L’aventure sera un vain 
et ridicule mot, totalement dévalué. Le hasard n’aura 
plus  cours,  à  partir  de  désormais.  Dans  un  souci 
d’intense  sécurité,  vous  naîtrez  et  mourrez 
sainement, sans risques, sans coût et en de bonnes 
mains  cataloguées  et  contrôlées  en  permanence. 
Nous ne vous voudrons que du bien (revu et corrigé 
journellement par nos bons soins.)    

Art.15 - Par souci de sécurité, nous serons vos amis 
attitrés  et  définitifs.  Chacun  y  aura  sa  part  de 
bonheur lyophilisé, intensément réglementaire. Nous 
nous occuperons de vos moindres peurs, déciderons 
de  vos  absences  ou  présences,  de  vos  tâches,  du 
pourcentage  de  possession  de  vos  moyens  intel- 
lectuels et physiques, de votre droit à vivre selon les 
saintes normes prescrites. Attention : exister pourra 
être comprise comme une forme de punition, un luxe 
inabordable pour certains parasites. 

Art.16 - Enfin, pour notre propre sécurité et afin de 
faciliter et déployer au firmament notre œuvre, vous 
veillerez à demeurer aussi indifférent, passif, lâche, 
hypocrite et inerte que possible. C'est-à-dire autant 
qu’à  l’accoutumée,  bien  avant  que  nous  vous 
prenions énergiquement en mains pour assurer votre 
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sécurité,  notre  plus  grand  souci.  Nous  serons  vos 
sauveurs et feront votre bonheur. Vous ne jurerez que 
par  Nous,  puisque  vous  serez  le  prolongement  de 
notre volonté, toute dévolue à la sécurité.
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Exercice sixième

Prophylaxie

   Écriture est silence. C’est la musique de la pensée. 
Une mélopée sans la moindre note. 
   Pas d’indication de mouvement ni de rythme. 
   Certains développent, pour la vie, l’amour de cette 
musique de l’intimité. Il  est des poètes qui  doivent 
beaucoup au silence. C’est en sa compagnie que l’on 
peut  le  mieux  approcher  du  poète,  découvrir  son 
chant  véritable,  inaudible  en  toute  autre 
circonstance.
   Le silence, c’est le mystère.
   Le mystère s’inscrit dans la lenteur. 
   L’amoureux du silence se sent le plus en possession 
du  monde  lorsque  tout  bruit  cesse  alentour.  Il  a 
adopté le silence en douceur, depuis son tout jeune 
âge, sans hâte.
   Lenteur et mystère sont toujours de bonne foi. 
   Les musiciens aiment aussi le silence. La musique 
est le fruit du silence de l’âme. Et ils reconnaissent 
son chant dans la musique, dans toutes les musiques 
qu’ils  interprètent.  Cette  musique  est  plus  d’esprit 
que de corps, elle n'est traduisible qu'avec de l'amour
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     Chaque pensée est un ballon, mieux, une bulle qui 
renferme  une  portée  de  silence.  Tantôt  diaphane, 
tantôt  irisée,  chatoyante,  elle  attend  un  moment 
particulier,  puis  éclate sur le  papier.  À ce moment, 
elle  n’appartient  plus  au  poète,  à  l’amoureux,  au 
musicien. 
   Parfois,  il  suffit  de  souffler  légèrement  sur  les 
bulles  les  plus  lourdes,  pour  qu’elle  s’en  aille  loin, 
parce qu’on y a cultivé des souffrances muettes, les 
impacts douloureux que le monde subit.
   S’y trouvent étouffés les hymnes à la guerre. Y sont 
rendus muets les cris des bellicistes, les exhortations 
à la vindicte.  
   Il  arrive  qu’une  bulle  éclate.  C’est  toujours  en 
silence. Comme la paix. L’événement passe inaperçu.  
   La vitesse ferait du mal au silence. 
   Le silence ne s’impose pas, comme le bruit aime à 
le faire.

   Dès la disparition d’une bulle, une autre se forme 
instantanément,  pleine  de  mots,  d’allégresse, 
d’enthousiasme. Jamais sur commande. 
   Le poète se laisse pénétrer par le rythme de la vie, 
il  ne  tente  pas  de  la  conformer  à  ses  exigences, 
comme un dresseur imprime sa volonté à un animal 
ou à un autre homme.
   La plupart des bulles proposent une même valeur 
de  silence.  La  plus  rare.  L’écriture  y  trouve  sa 
meilleure part.
   Un silence généreux ne compte pas. Il s’offre tout 
entier.
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   Chez  le  poète  écrivain,  les  mots  alignés  sur  le 
papier  sont  souvent  vite  oubliés.  Dans  les  sillons 
étroits des caractères, les haies de mots ressemblent 
aux vagues de l’océan. Une houle blanche et noire, 
mouvante, disperse tout repère. La mémoire s’y perd. 
   Il  faut  énormément  de  mots  pour  être  compris. 
Beaucoup de bulles pour pardonner. 

   Il faut du silence au format des plus grands gouffres 
pour supporter l’injustice, soigner le pire. 
   L’écriture des sphères est légère. C’est pour cela 
qu’elle s’envole si aisément. Il ne faut pas peser trop 
lourd  de  bruits  pour  espérer  la  suivre  dans  son 
voyage sur les pages.
   Une bulle n’a pas de prix. Elle n’a pas de valeur 
parce qu’elle  les  a  toutes.  C’est  un équilibre subtil 
que seul l’empire pacifique du silence a établit, une 
fois  pour  toutes,  en  dehors  de  toute  intention 
humaine.
   Le bruit, le train des paroles empêchent le silence 
de gonfler ses petites bulles-oasis. En temps normal, 
elles peuvent atteindre les plus hauts nuages,  si  la 
gravité d’une planète souffrante les en empêchent. 

   Peinture est  poésie  du silence.  Sœur jumelle  de 
l’écriture. 
   C’est à l’aube, lorsque la Terre a tourné l’une de ses 
hémisphères  au  machiavélisme  des  promoteurs  de 
bruits,  que  l’écriture,  la  peinture  ou  la  musique 
tissent leurs réseaux d’amertume ou d’espérance. 
   Le cerveau dirige les artistes en silence. 
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     Le silence est le maître, le meilleur outil, le léger 
complice docile de ce qui fait que nous sommes soit 
hors, soit dans les bulles.
    La musique peut parfois nous ramener au goût 
pour  le  silence,  lorsqu’elle  se  fait  essentiellement 
bruit pour nous hurler nos maladies. La musique, qui 
naît d’abord du silence, peut se droguer d’elle-même. 
    La fuite dans la musique, pour tenter d’échapper 
au monde, à la vie et à ses contraintes, s’appelle vivre 
dans une bulle de bruits. 
   L’action du bruit engendre un plaisir douloureux. 
Alors, nous ne pouvons plus reconnaître notre ami le 
silence. Nous croyons que la vie n’est que bruit, que 
le bruit seul lui est nécessaire, indispensable.

   Si la nature est faite de bruits et de silences, ce 
n’est pas pour autant un combat. C’est un mariage. 
Le  bruit  entonne  l’ode  à  l’action.  Le  silence  en 
souligne lumineusement tous les charmes. 

C’est le silence qui soigne nos plaies de l’esprit. C’est 
le bruit qui s’acharne à nous distraire de notre peur 
du silence,  car,  tel  que l’énonce Victor Hugo :  « Le 
silence n’effraie que les esprits qu’il n’illumine pas. » 
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Exercice septième

La mission

   Une épaisse brume sombre commençait à verdir sur 
les  Monts du Crâne.  On entrait  dans la  période de 
reptation.  Le  froid  décimerait  encore,  comme  à 
chaque cycle, des millions de victimes. C’était le juste 
sort. Il en avait toujours été ainsi sur cette maudite 
planète.  Le dronien se prit  à  regretter  son implan- 
tation.  Combien  de  temps,  déjà ?  Trop  longtemps 
pour  qui  n’espère  que  la  paix  alors  que  sur  cette 
morne  sphère,  débarrassée  de  toute  maladie 
mortelle,  il  fallait  désormais  s’engager  dans  une 
guerre infecte et inutile. 

Jamais  le  quota  de  démographie  ne  descendait 
suffisamment  bas.  Régulièrement,  une  guerre  était 
programmée pour compenser l’excès de natalité. Il fit 
volte-face. L’air devenait rare et il fallait parler avec 
économie,  rester  calme.  Le  visage  légèrement 
translucide du dronien n’exprimait que de la froideur. 
Une décision devait être prise devant les menaces du 
peuple  Sbire.  « Même les  mascarades  ont  leur  ter- 
me ! » fit le dronien, d’une voix feutrée. 
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   Antaxis ne réagit pas immédiatement. Cela faisait 
une demi-génération qu’il agissait pour le compte de 
son maître, le Régulateur, et il avait appris à réfréner 
ses réactions selon les humeurs de celui-ci. 
   « Sans doute, maître. Mais il ne s’agit tout au plus 
que de s’infiltrer au-dedans des noyaux de rébellion. 
Nous n’aurons guère  de  peine  à  réduire  les  vivres 
destinées aux entités satellites. Nous entrons bientôt 
dans le grand périhélie séculaire, et… » Par prudence 
il  se  tut.  Les  yeux  globuleux  du  dronien  le 
contemplaient avec une fixité de prédateur. « Avec le 
froid et  la  Grande Nuit,  la  plupart devront s’exiler, 
ramper ou mourir. »
   Le  secrétaire  fit  une  moue  dégoûtée. « Il  en  a 
toujours été ainsi, maître. »

 L’imbécile, songea le dronien.  Même avec celui-là il  
faut  jouer  la  comédie.  Décidément  son  pseudo-
secrétaire n’y entendait rien en stratégie de déroute. 
La grande saison morte serait  rapidement là  et  les 
rebelles à la guerre entreraient alors en conflit avec 
l’avare Service Dispensateur qui assurait une chiche 
intendance pour une population affamée et  transie, 
totalement dépendante de la politique restrictive du 
Conseil des Puissances Jumelées.
   Au-delà  de  l’épais  vitrage  placardé  de  glace, 
quelques  flammèches  pourfendirent  le  ciel  qui 
prenait  sa  couleur  verdâtre habituelle.  La haute et 
fine stature du dronien évolua avec précaution dans 
l’espace  confiné  du  local.  Sa  stature  hors  norme 
l'obligeait à  se  mouvoir le  moins possible,  par souci
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d’économie d’oxygène et aussi afin de lutter contre le 
froid en évitant  tout  déplacement  d’air  intempestif. 
Décidément,  il  avait  mal  choisi  son  projet  en 
acceptant une implantation sur ce globe où rien ne 
fonctionnait  comme  ailleurs,  dans  le  système  de 
Vuranto. 

   Le Régulateur vacillait doucement en contemplant 
l’horizon.  Ses  yeux  ne  regardaient  rien.  Étrange 
monde que celui-ci. Pourquoi ai-je quitté les miens et  
me suis engagé dans cette mission qui a tout d’une 
voie de garage ? Ai-je été l’objet d’un pressentiment ? 
La cause n’est-elle pas entendue depuis belle lurette,  
ici ?  Mes  moyens  sont  trop  faibles  pour  prétendre 
bouleverser  l’ordre  établi.  Je  déteste  cette  planète.  
L’air trop rare y est glacial. On y vit entassé, les uns  
sur les autres. Pourquoi me suis-je porté volontaire ? 
Pour me prouver que je puis encore avoir un destin  
enviable ? Par désabusement ?  Pour fuir Drona ?  Il  
fallait être fou pour quitter un tel paradis ! Je suis las 
et  ne veux l’admettre. Ma place n’est pas ici,  je le  
sais,  et  je  ferais  sans  doute  mieux  de  m’en  
aller. Quelque chose me retiens, dont j’ignore tout. À  
moins  que  je  ne  veuille  l’en  bannir  de  ma  
conscience… 

   Antaxis n’aimait pas le dronien. Celui-ci lui faisait 
l’impression  d’un  être  mou,  trop  sensible.  À  sa 
place…  Mais  il  n’était  que  secrétaire  du  Bureau 
Directionnel.  Le bon temps de Chanor le Fulgurant 
était bel et bien révolu. Avec lui à la tête du Bureau, 
c’était routine confortable que de planifier le nettoya- 
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ge  saisonnier.  Tandis  qu’avec  ce  dronien,  il  n’était 
question  que  de  remords,  d’interminables  inter- 
rogations, de rélexions inopportunes. Sur les planètes 
satellites de Vuranto on avait toujours fonctionné de 
la  même  manière :  flatter  les  vanités,  promettre 
l’impossible,  rassurer  chaudement  les  inquiétudes 
fondées  par  des  formules  établies  sur  une absence 
totale  de  principes.  La  survie  du  système  en 
dépendait.  Comment  aurait-on  pu  imaginer  qu’un 
dronien se mêle un jour de porter un regard critique, 
pire, moral, sur la dynastie des hauts dirigeants qui, 
jusqu’ici, avaient tous menés à bien leur programme ?

   L’aube arrivait maintenant à son terme. Les deux 
astres du jour s’élevaient lentement dans le ciel. Un 
peu  de  chaleur  traversa  les  vitres  du  local 
hermétiquement  clos.  Les  deux  hommes  ne 
bougeaient  pas.  Rien  ne  pressait.  Dans  l’immense 
bâtisse, toute une troupe de serviteurs, de préposés 
aux tâches subalternes commençaient à s’activer. Un 
jour comme un autre, parmi tant et tant d’autres.
   De  son  attitude  rigide,  le  dronien  se  tourna  à 
nouveau vers le dehors. Au loin, les Monts du Crâne 
se précisaient de plus en plus et prenaient une teinte 
blanchâtre. Peu à peu, celle-ci deviendrait d’un éclat 
insoutenable. Un sentiment de malaise comprimait le 
thorax  du  dronien,  engoncé  dans  sa  coque  protec- 
trice. Se perdre en conjectures n’était plus de mise. 
Bientôt  il  faudrait  qu’il  prenne  une  décision,  qu’il 
choisisse son camp. Celui du peuple Sbire ou celui de 
ses supérieurs,  qui commençaient à émettre des pro-
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pos désobligeants à son égard. Devant son inertie, les 
soupçons ne tarderaient pas à décider d’une sanction. 
Et personne n’ignorait de quelle nature elle pouvait 
être.
   « Prenez-vous  votre  collation  avec  moi ? »  fit  le 
dronien, sans tourner la tête. 

   Question idiote, puisque les deux hommes ne se 
quittaient pour ainsi dire jamais. La question n’était 
que du vent,  pour se donner une contenance.  Sans 
que rien n’ait  été décidé,  le filtre antisolaire teinta 
automatiquement l’unique vitre du local. Une douce 
pénombre s’installa, estompant la silhouette des deux 
hommes, toujours immobiles. Ils pouvaient rester des 
heures sans faire le moindre mouvement.
   « Bien entendu » répondit Antaxis.   

   Étrange et détestable planète, se reprit à songer le  
dronien.  On  m’a  assigné  ce  cerbère  collé  à  mon  
ombre, nuit et jour, uniquement pour s’assurer de ma  
fidélité  au  Pouvoir.  Je  ne  tiendrai  plus  longtemps.  
Quelle  triste  perspective.  Toujours  ce  ciel  qui  
commence invariablement par ce brouillard vert… Et 
ce  froid  impitoyable,  la  Grande  Nuit,  encore  une 
fois… D’où pouvait  provenir  cette  masse nuageuse,  
alors  qu’il  n’y  avait  plus  aucun  espace  de  verdure  
pour assurer la moindre condensation, la plus petite  
brume ?  Dans  ce  cas,  comment  est-il   possible  de 
maintenir la pauvre atmosphère, à peine respirable,  
dans  laquelle  nous éprouvons tous  tant  de peine  à  
évoluer ? Le peuple Sbire doit le savoir, sans doute,  
puisqu’il conteste systématiquement l’autorité suprê-
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me  depuis  des  générations.  Dans  les  déserts  avoi-  
sinants, des nids de rebelles tentent de survivre dans  
des  conditions  effroyables,  tandis  que  je  suis  ici,  
maintenu entre le marteau et l’enclume, tenu de faire  
progresser  une  situation  que  mes  infortunés  
prédécesseurs ont abandonnée. 

  Un discret cliquetis, suivi d’un bruit de clapet se fit 
entendre, interrompant sa réflexion. Dans l’une des 
cloisons, un petit panneau coulissa latéralement pour 
livrer  passage  à  une  large  et  mince  tablette.  Sur 
celle-ci se trouvait un plateau, encombré de quelques 
petits récipients et autres menus ustensiles. Antaxis 
s’empara du plateau puis alla pousser sur un bouton 
dissimulé dans un renfoncement,  près de la grande 
baie vitrée. Un panneau horizontal glissa sans bruit. 
Deux  leviers  se  déplièrent  pour  faire  office  de 
soutènement  vertical,  l’autre  extrémité  du  panneau 
demeurant solidaire de la cloison. 
Le dronien n’avait pas bougé. Antaxis toussota. 

   - Commencez sans moi, je vous en prie, murmura le 
Régulateur.  Avec un  imperceptiblement  haussement 
d’épaules, Antaxis s’attabla. Le bureau qui lui faisait 
face  était  encombré  de  documents,  d’appareils 
fragiles,  d’instruments  compliqués,  de  câblages  qui 
s'enche-  vêtraient  de  manière  inextricables.  C’était 
l’antre  du  maître.  Celui-ci  y  travaillait  en  perma- 
nence,  ne quittant que rarement la  pièce que pour 
procéder à ses ablutions élémentaires, dans un local 
attenant qui servait  également de chambre,  jouxtant 
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les quartiers d’Antaxis. Les communications avec les 
membres du Pouvoir se faisaient essentiellement par 
voie  électronique. Le  dronien  ne  supportait  guère 
l’air du dehors. Rares étaient ceux qui avaient pu le 
croiser  à  l’extérieur,  et  le  voir  sans  son  masque 
protecteur.  Le  maître  ne  recevait  pas  de  visite, 
excepté celle de son secrétaire. Il en était à peu prêt 
ainsi depuis son arrivée.
   Curieux  personnage,  se  dit  Antaxis,  tout  en  se 
nourrissant  sans  aucune  joie.  Je  m’en  tiendrai 
strictement aux ordres du Bureau Dispensateur. Pour 
être sincère, je pense que ce dronien ne parviendra  
pas  plus  à  nous  débarrasser  des  rebelles  que  les  
Régulateurs précédents. Je ne donne pas cher de sa  
peau. En tout cas, il ne m’inspire pas confiance et je  
me demande à quoi il peut bien penser, des heures  
durant,  en  regardant  l’horizon.  On  ne  se  parle  
pratiquement pas.  Il  ne me fait aucune confidence,  
sans  doute  parce  que  la  méfiance  est  réciproque.  
Quelle idée d’avoir fait appel à un être pareil ! 

   Plus tard, on entra dans le périhélie.  La Grande 
Nuit  était  là,  qui  avait  installé  en  même temps un 
froid mortel. La baie vitrée était la plupart du temps 
opaque, plongée dans une noirceur à peine piquetée 
d’étoiles  trop  lointaines  pour  apporter  quelque 
soupçon  d’éclat.  Les  luminaires  du  bureau  fonc- 
tionnaient sans discontinuer. Quant à l’aube, elle ne 
se distinguait guère du crépuscule, pas plus qu’on ne 
voyait la brume verdâtre du matin. Pourtant elle était 
toujours là, présente à heure fixe, imperturbablement 
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et jamais elle n’avait failli au rendez-vous. Le dronien 
ne  cessait  de  méditer.  Il  ne  touchait  pas  à  la 
nourriture.

  Mes  travaux  arrivent  à  leur  fin.  Je  pense  avoir  
trouvé la raison pour laquelle le peuple Sbire résiste  
au Pouvoir.  La brume verte est un gaz propulsé par  
un système gigantesque, afin d’assurer un minimum 
d’oxygène  à  la  population.  Dès  le  début  de  son  
organisation,  le peuple  Sbire  a  d’abord  emboîté  le  
pas à la politique d’exploitation radicale des forêts,  
qui assurait la prospérité des masses. Ce n’est qu’une  
fois  les  arbres  presque  complètement  disparus,  et  
quand  l’atmosphère  a  commencé  à  s’appauvrir  en  
oxygène qu’il s’est soulevé et à contesté la procédure  
qui maintenait le peuple dans un état de dépendance  
et de pauvreté extrêmes. Il a bien fallu trouver une  
solution  à  la  dégradation  en  cascade  de  l’envi-  
ronnement. Le Pouvoir s’y est  employé,  mais en se  
ménageant une limite de sécurité. Les scientifiques  
mirent  au  point  un  générateur  de  gaz,  produit  à  
partir  de  cultures  souterraines  secrètes.  Jusqu’à  
présent, le gaz propulsé a suffit à maintenir un taux 
d’existence minimale, mais plus pour très longtemps.  
Désormais,  le  peuple  Sbire  souhaite  rendre  à  la  
planète  son  faciès  d’antan,  en  commençant  par  
libérer l’azote se trouvant dans le sol, et en faisant de  
même  avec  l’oxygène  et  le  gaz  carbonique 
emprisonnés dans le permafrost. Peu à peu pourrait  
s’enclencher  un effet  de  serre suffisant  permettant  
un reboisement progressif. Un tel processus exigerait  
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néanmoins quelque 10.000 ans avant  d’obtenir  une  
atmosphère digne de ce nom. Or, le Pouvoir ne tient  
pas  plus  que  cela  à  voir  les  factions  terroristes 
reprendre le pouvoir, car l’état actuel de la planète  
lui  assure  la  suprématie  totale  sur  des  millions  
d’individus  et  lui  permet  de  s’en  protéger.  Si  j’ai  
accepté ma mission, c’est dans le but de lutter contre  
le peuple Sbire, et cela, je ne le puis. Telles sont mes  
conclusions. 
   Assis à son bureau, le dronien demeurait prostré 
dans  l’immense  fauteuil  qui  moulait  spontanément 
son  corps,  lorsqu’il  y  prenait  place.  Son  visage 
exprimait une amertume, teintée de profond dégoût. 
Il s’était décidé à agir et avait pris maintes secrètes 
mesures. Depuis quelques temps, il avait préparé du 
matériel, pris des contacts, relevé des plans.  À le voir 
soudain en proie à une activité débordante, Antaxis 
avait évidemment supposé que le dronien était sur la 
voie du succès. Une victoire éminemment favorable à 
un  Pouvoir  impatient.  Aussitôt,  le  secrétaire  avait 
communiqué  son  rapport  aux  membres  du  Bureau 
Dispensateur.  Des  félicitations  lui  furent  adressées, 
précédant  en  urgence  l’organisation  d’un  colloque 
solennel à l’adresse de toutes les castes dirigeantes. 

   Lorsque le dronien fit  mander Antaxis par inter- 
phone, tout était prêt. À son entrée dans le bureau, le 
fourbe personnage fit mine de n’être au courant de 
rien.  Intérieurement,  cependant,  il  exultait,  s’auto-
admonestant  toutefois  d’avoir  médit  de  son  maître. 
Ce dernier le contemplait sans joie, avec son habituel 
visage inexpressif, teinté d’une grande lassitude. 
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   « Voici  ce  que  j’ai  à  vous  confier :  j’ai  effectué 
quelques découvertes intéressantes. »  
 Antaxis  poussa  un  imperceptible  soupir  de 
soulagement.  Il  arborait  un  léger  sourire.  Je  me 
doutais que, tôt ou tard, il… songea-t-il.

   Exactement comme si le dronien avait lu dans ses 
pensées, celui-ci fit un geste pour l’interrompre.
   « Rien n’est encore gagné, certes, néanmoins j’ai…
vraiment beaucoup d’espoir. Il va de soi que nombre 
de choses restent encore à faire. Ceci dit, je puis vous 
certifier que le Bureau Dispensateur est à la veille de 
vivre  de  grands  bouleversements,  vous  vous  en 
doutez un peu, même si vous ne savez pas encore de 
quoi  il  retourne  exactement.  En  tout  cas,  c’est 
imminent. »

   Antaxis demeurait toute ouïe et attendait la suite 
avec  une  impatience  grandissante.  Jusqu’ici, 
effectivement,  les  explications  du  Régulateur  ne 
laissaient guère entrevoir ce qu’il  projetait.  Voulant 
en savoir plus, il questionna :
   « Vos travaux, auxquels j’entends peu de choses, 
ont-ils  débouchés  sur  un  espoir  quelconque  de 
maîtriser le problème du peuple Sbire ? »
   « Affirmatif, répondit sèchement le dronien.
   Le visage du dronien se colora bizarrement. Ses 
yeux  globuleux  fixèrent  le  secrétaire  jusqu’à  le 
transpercer. Antaxis se sentait mal à l’aise. Quelque 
chose d’illogique était en train de se passer. L’attitude 
insolite du  dronien ne laissait  aucune équivoque à ce 
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sujet.  Qu’avait-il  découvert et  quels  étaient  ses 
projets ? Celui-ci ajouta : « Ce que je vais vous confier 
n’ira cependant pas vraiment dans le sens que vous et 
vos supérieurs attendez, je le crains. »   

 La  mâchoire  inférieure  d’Antaxis  s’affaissa  légère- 
ment sur un « ah » dubitatif.

   « Oui, je puis vous assurer que vous n’avez pas fini 
d’être surpris par ce qui va se passer. » poursuivit le 
maître. Le ton de sa voix s’était quelque peu durci. 
Sûr de lui, il tourna le dos à son interlocuteur. Il était 
bien trop précieux pour que l’on attentat d’une façon 
ou d’une autre à ses jours.
   « Voyez-vous, cher Antaxis, j’ai immédiatement eu 
conscience de faire l’objet d’une surveillance de tous 
les instants depuis  mon arrivée chez vous.  Cela ne 
m’a  aucunement  empêché  de  rester  en  contact 
permanent et à l’insu de tous, avec les miens (il refit 
face  à  son  interlocuteur).   J’ai  aussi  eu  quelques 
rapports secrets avec une des factions rebelles. C’est 
vous dire com- bien vos services de surveillance sont 
décidément peu efficaces.»
   Ce fut au tour d’Antaxis d’arborer un visage coloré, 
mais cette fois par la colère qui enflait. Le dronien ne 
se révélait-il en fin de compte qu’un vulgaire traître ?
   « Mais… Vous ne voulez pas dire que… »
   « Nous serons impitoyables. Autant que vous l’avez 
été avec votre peuple. » 
   Antaxis se mit  à reculer,  doucement.  Le dronien 
conservait le même ton monocorde  et une expression 
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froide.  Il  semblait  ne  pas  s’apercevoir  qu’Antaxis 
projetait  manifestement  d’avertir  le  personnel  de 
surveillance.
   « Dans votre situation, je crois que me tiendrais 
tranquille,  Antaxis.  Quoi  que  vous  fassiez,  vos 
minutes sont désormais comptées. Désolé - c’est une 
façon de parler -  mais votre gouvernement est sur le 
point  d’être  dissous.  Dans  le  sens  anéanti,  si  vous 
voyez  ce  que  je  veux  dire.  Comprenez-moi  bien, 
Antaxis,  tout est déjà en action, à l’instant même où 
je vous parle. »   
   Le secrétaire n’en menait pas large.
   
   « Mais… Je ne comprends pas..  Vraiment pas ce 
que  vous  voulez  dire.  Comment  se  fait-il  que…. » 
Bredouilla-t-il.  Manifestement  il  fallait  gagner  du 
temps. Sa main remonta le long de son pantalon, à la 
recherche du minuscule commutateur phonique. S’il 
parvenait à l’actionner, tout ce qui se dirait dans le 
bureau  serait  instantanément  transmis  au  poste 
centralisateur. L’alarme ne pourrait alors manquer de 
faire tourner la situation à son avantage. 
  Le  dronien  s’approcha  de  son  ample  démarche 
chaloupée.  D’une poigne de  fer,  il  saisit  le  poignet 
d’Antaxis  et  amena  le  secrétaire  devant  la  grande 
baie  vitrée,  l’obligeant  à  regarder  au-dehors.  La 
douleur  était  si  intense  qu’Antaxis  ne  pouvait  plus 
songer à autre chose qu’à obéir.
   « Cette fois, dès l’aube, ce ne sera pas un brouillard 
vert  que vous  verrez  planer  au  loin,  Antaxis.  Ce  à 
quoi vous allez assister dépasse tout ce que vous ima-



44

giner. Vous voici en première loge pour assister à la 
fin de votre empire, et  à l’avènement de la justice. 
Vous n’étiez qu’un pion, comme je le suis moi-même, 
sans  doute.  Nous n’avons  aucune importance.  Seul 
importe  le  développement  galactique  de  Drona.  Le 
peuple  en  a  désormais  fini  avec  la  souffrance.  La 
vôtre va commencer… »   

  Ce  furent  les  derniers  mots  que  prononça  le 
dronien.  À  l’extérieur,  le  spectacle  d’ébranlement 
total qui suivit n’exigeait plus aucun commentaire. 
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Exercice huitième

Coup de semonce

Institut O. Fermiaux                        Versailles , 30 Juin

Cher Monsieur Nonyme,

   Vous, n’êtes pas sans ignorer que, depuis plus de  
trois générations, notre Institut édifie sa gloire sur la  
sueur exhalée par le travail tenace, studieux des plus  
primés  de  nos  élèves,  fierté  emblématique  de 
l’enseignement des Belles Lettres par notre Institut. 

   Nous en avons pour preuve qu’au terme de chaque  
session, les parents ne tarissent d’éloges et réservent  
parfois  plusieurs  années  à  l’avance l’inscription  de 
leur progéniture Aujourd’hui, outre que nous sommes  
recommandés  à  l’étranger,  nous  avons  consentis  à  
organiser  une  section  pour  adultes,  au  nombre 
desquels  vous  comptez.  C’est  dire  assez  que notre 
corps  enseignant  est  volontaire  et  s’est  très  hono-  
rablement  hissé  à  la  hauteur  de  la  tâche que cela  
sous-entend.
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  Il  va  sans  dire  qu’inculquer  les  éléments  de  la  
technique  d’écriture  ne  va  pas  sans  mal  et  peut  
provoquer  des  troubles  divers  au  sein  de  l’une  ou 
l’autre de nos classes. C’est, hélas, le cas de la vôtre,  
qui suscite notre légitime opprobre. 

  En  qualité  de  secrétaire  général,  vous  me  voyez 
chargé  par  la  direction,  de  vous  transmettre  ses  
griefs relatifs à votre attitude à l’égard de certaines  
pratiques littéraires, dont le cours est dispensé par  
notre  très  estimé  Monsieur  De  Neef,  dont  il  ne  
saurait  être  question  de  mettre  un  seul  instant  en 
doute les facultés pédagogiques qui ont contribué à  
sa notoriété au sein de notre établissement.

   Il semblerait, Monsieur Nonyme, que ce cours vous  
cause quelques fâcheux problèmes. En réalité, il est  
surtout  question  de  votre  attitude  réfractaire  par  
rapport  à  la  discipline  et  au  maintien  durant  les  
cours,  à  laquelle  il  faut  ajouter  une  propension  à  
émettre,  dans  vos  écrits,  des  opinions  libertaires,  
pour le moins déplacées dans un établissement aussi  
hostile à la subversion que le nôtre. 

  Outre l’aspect purement disciplinaire, il  est  aussi  
question  de  votre  personnalité,  par  trop  insaisis-  
sable, pour ne pas dire « sauvage », par rapport aux 
travaux exigés. Vos notes ahurissantes dénoncent une 
volonté de réfuter l’importance et la qualité du travail  
qui vous est imparti dans de strictes limites. Ce qu’en 
toute dignité, nous ne pouvons que désapprouver, de-
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vant l’affront qui nous est fait, d’une part, mais aussi  
devant le désappointement que nous éprouvons à voir  
vos  aptitudes  prometteuses  galvaudées  de  cette  
manière. La teneur de vos écrits atteste de votre goût  
prononcé pour la fantaisie et la provocation. L'incon-  
gruité de certains de vos propos et la légèreté avec  
laquelle  vous  traitez  et  développez  la  plupart  des  
sujets  imposés  sont  totalement  déplacées,  donc  en  
parfaite  contradiction  avec  les  nobles  objectifs  de 
notre cours d’écriture littéraire.

   En conséquence, il vous est instamment demandé 
d’adopter à l’avenir un ton narratif qui se révèle plus  
propre à représenter la haute estime de la littérature  
dans  laquelle  nous  tenons  nos  doctes  et  illustres  
enseignants,  ainsi  que  nos  élèves  parmi  les  plus  
représentatifs d’une littérature digne de ce nom, soit  
conventionnelle. 

   Enfin, il  faut conclure la présente démarche par  
une mise en garde. Toute récidive dans une conduite  
répréhensible,  tout  manquement  à  la  discipline  
interne,  tout  mépris  de  notre avertissement  entraî-  
nerait  des  conséquences  néfastes  et  irréversibles  
quant à votre statut au sein de notre école.

      Veuillez agréer, Monsieur Albert Nonyme, 
      l’expression de nos salutations les plus civiques.

                                                      Pour la direction,
                                                   le secrétaire général
                                                          R. Delseaux
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Exercice neuvième

Devoir coté

   Fin  d’année,  peut-il  avoir  un  sens ?  Astrono- 
miquement  parlant  peut-être.  Du  moins  si  les 
scientifiques  ne  se  sont  pas  enfoncé  le  doigt  dans 
l’œil  jusqu’au  coude.  Car  s’ils  avaient  tout  faux, 
hein ?  Après  tout,  nos  chiffres,  nos  principes 
arithmétiques  ne  sont  qu’options,  un  mode  de 
raisonnement qui n’a cours que sur Terre. 
   Bref,  versons dans le  commun et  admettons  fin 
d’année pour ce que c’est : foule qui se mobilise sous 
la  pressante invite  commerciale,  afin  d’enterrer  les 
mois  décomposés  qui  se  sont  entassés  dans 
l’invisibilité  du  temps.  Quoique  les  faits  du  temps 
demeurent flagrants lorsque l’on contemple chaque 
nouvel-an de cafard, les noëls dans la cité, porte-voix 
en  tête  de  colonne  des  hypocrites  conventionnels, 
tout  heureux  de  remettre  ça,  après  364  jours 
d’indifférence ou d’oubli. Heureusement encore que 
notre  planète  oscille  durant  douze  mois  autour  de 
l’astre de vie. Que dire sur celles ou « l’année » ne 
fait que la moitié, voire moins ? C’est sur Jupiter ou 
Pluton, que la fin d’année prendrait tout son temps ! 
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Mais tout y serait proportionnel. Comme sur Terre, on 
y aurait plombé le sol comme on obture une carie. Par 
mégatonnes,  du  goudron aurait  été  répandu sur  la 
bonne terre séculaire. Du bitume y aurait durci sur la 
terre arable. Comme une pierre tombale.    
   
  Dessous,  l’humus  nourricier  qui  n’accueillerait 
même  plus  la  pourriture  de  nos  os.  Terre  morte, 
épuisée,  niée  sous  la  croûte  rigide  du  macadam 
propre  et  fiable.  Éternelle  opportunité  à  quantité 
d’autres violences, pour parvenir en toute hâte, aux 
fins d’années blafardes, à regarder les fruits tombant 
inutilement  sur  ces  dalles.  Pas  de  mûrissement 
possible. Ultime violence.
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Exercice dixième

À contresens

   Fins lettrés du dimanche et deviseurs obséquieux,  
Albert  et  Émile  s’estiment  mutuellement.  Ces  deux 
compères  éprouvent  grande  joie  à  développer  à  
l’infini les sujets de conversation les plus divers, qui  
n’ont d’autres résultats que de les assoiffer. 

Ce  qui  les  amène  à  fréquenter  régulièrement  
l’estaminet de la place Armande Greluse. 

Ils  ont  la  cinquantaine  confortable,  et  le  goût  des  
loisirs  simples  et  peu  onéreux  les  a  réunis  depuis  
quelques années. Albert et Émile constituent l’un de  
ces  duos  d’habitués  débonnaires,  que  l’on  est  
presque assuré de rencontrer, le samedi ou au terme 
du grand marché dominical.   

Ce  jour  d’hui,  nous  retrouvons  ces  discoureurs  
courtois  attablés  devant  deux  consommations  liqui-  
des  qui  n’ont  aucune  responsabilité  dans  l’état  
d’effervescence verbale qui les voit rouges et quelque 
peu essoufflés…
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Émile- Non, non, mon cher, écoutez-moi : imaginons 
un instant que l’existence soit totalement dénuée de 
sens…
Albert- Bon, imaginons.
Émile-  Admettez qu’il y faudrait une bonne raison.
Albert-  À  condition  que  l’on  puisse  toutefois  se 
hasarder  à  considérer  l’absence  de  sens  pour  une 
raison.  Car  l’absence  de  raison  génère-t-elle  pour 
autant l’existence d’un sens précis ? Justifie-t-elle, par 
exemple, et par essence, que la vie n’a pas à avoir de 
raison pour être ce qu’elle est ? 
Émile- Moui… Mais si vous me dites : « Quelle est la 
raison  de  l’existence,  lorsqu’on  sait  que,  pour 
certains,  dès qu’il  y a une raison précise à un fait, 
cela  passe  aussitôt  pour  un  non-sens ? »  vous  me 
répondez... Mmh ? Vous me répondez que ?...
Albert- Que cela se vérifie, dans le cas contraire, pour 
les observateurs plus pessimistes que vous et moi.
Émile- Évidemment ! Si l’on triture dans tous les sens 
cette  perspective,  qui  peut  paraître  partiale,  ou 
disons-le  carrément,  insensée,  on  en  arrive  à  la 
déduction suivante qu’un manque de sens dissimule 
immanquablement l’une ou l’autre raison latente.
Albert-  Ce  qui  tombe  sous  le  sens.  Sans  qu’on  en 
connaissance la raison.
Émile-  Je  ne vous le fais pas dire.  Remarquez que, 
raisonner  dans  ce  sens,  cela  équivaut  à  jouer 
dangereusement avec les sens.
Albert- Ah, ça… C’est une manie psychologiquement 
très  combustible.  De  là  à  perdre  la  raison,  il  ne 
suffirait que de prendre la question à contre-sens…
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Émile-  Évidemment !   Tenez,  par  exemple :  si  l’on 
s’obstine  à  chercher  un  sens  à  ce  qui  en  semble 
dépourvu, on ne saurait guère être raisonnable.
Albert- Et on nous le dirait !
Émile- Mais vous avez toujours le choix, voyez-vous.
Albert- Ah.
Émile- Mais oui : soit vous pesez le pour et le contre, 
et vous passez pour un dangereux intellectuel…
Albert-  Voilà… Soit  vous vous spécialisez  dans tous 
les sens, et dans ce cas vous ne vous préoccupez plus 
que des raisons à donner à ce qui en a le moins.
Émile- Évidemment !
Albert- Car rien…
Émile- Absolument rien...
Albert- …Ne prouve que, potentiellement, il n’existe à 
la fois ni sens ni raison. Mais alors, quelle en serait la 
raison, mmh ?
Émile-  Je  ne  vous  le  fait  pas  dire.  Cette  seule 
évidence pourrait avoir un sens indéfendable pour qui 
aurait encore toute sa raison…
Albert- Ce que, pour l’instant, nos sens ne sauraient 
démentir.
Émile-  Donc,  la  vie aurait  un sens que la raison la 
plus sensée démentirait inconsidérément.
Albert- Parce que la raison n’en manque pas, elle, de 
sens !
Émile-  Puisqu’un  sens  vient  de  quelque  part,  pour 
aboutir à un point éloigné du premier. Vous saisissez 
alors l’essentiel.
Albert- Ce qui d’ailleurs est un bon début de raison 
que l’on peut prendre dans les deux sens, étant donné 
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que l’un d’entre eux a toujours une raison d’être pour 
aboutir à quelque chose plutôt qu’à rien, voyez-vous.
Émile- Évidemment ! Comme ça, au premier degré ça 
paraît insensé... N’empêche que, vu dans ce sens, il 
ressort  que  la  raison  seule  possède  une  minime 
chance de sortir indemne de notre réflexion.
Albert- Nous sommes terribles !
Émile- Magiques, mon cher. Quelle que soit la raison 
de  l’existence,  après  tout,  la  raison  s’en  moque 
puisqu’elle est le résultat de la première.
Albert- Qui sait ce qu’elle fait !
Émile- Même si nous tournons en rond !
Albert- Et elle nous le rend bien !
Émile-  En  effet,  puisque  tout  cela  nous  ramène au 
point de départ...
Albert- Je vous confie aimablement que se préoccuper 
du sens ou de la  raison profonde de l’existence ne 
nous mènera qu’à une fatidique évidence.
Émile- Qu’un sens ou son antithèse n’ont pas plus de 
sens  que s’ils  avaient  la  moindre  raison  d’en  avoir 
une ? 
Albert- C’est clair.
Émile- Puisque dans un cas comme dans l’autre, ça 
n’a ni queue ni tête ! 
Albert- Quant à savoir qui aura raison…
Émile- Évidemment !
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Exercice onzième

Monologue

   Vivre cesse d’être une question, puisque la réponse 
y  est  contenue,  démultipliée  dans  sa  signifiance, 
jusqu’à ce que le mot seul n’enferme plus la poésie. 
Les frontières éclatent comme il se doit, dans toute 
zone naturelle et libre. La réduction à un espace de 
mots se désamorce, et c’est  justice.  La musique ne 
s’appuie bien que contre le soubassement du silence.
   Selon l’ampleur  du texte,  le  graveur  de poèmes 
cisèle  discrètement  de  belles  pierres  plates,  tantôt 
réduites au caillou, tantôt larges comme la main. Il 
écrit  petitement,  au  pinceau  fin.  La  couleur  est 
blanche ou noire. Jamais il ne signe. Pas de nom. On 
ne signe pas ce que la vie reprend à volonté, tôt ou 
tard.  C’est  elle  l’unique  maître  d’œuvre,  l’étincelle 
qui a fomenté la pierre et le poil, le bois du pinceau et 
la main qui le gouverne.
   En  qualité  d’obscur  apprenti,  le  poète  demeure 
novice, au gré de ses découvertes, de ses souvenirs, 
plutôt. Il ne crée pas, il se remémore. C’est le rappel 
d’une colossale mémoire universelle dans laquelle il 
lui suffit d’être attentif et de puiser. 
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Tout  est  donc  possible  puisque  tout  existe  avant 
qu’une  conscience  ne  s’en  aperçoive  ou  ne  s’en 
souvienne. De rien il ne faut s’étonner, sinon d’être en 
vie.
   Le pays est  long à découvrir.  Aussi  long qu’une 
courte enfance qui n’apprend pas tous les dangers. 
Parfois,  la  vie  se  trompe.  Elle  efface,  recommence, 
depuis  le  début  s’il  le  faut,  pour  ne  rien  bâtir 
d’identique.  Ce  qu’elle  imagine  dure  des  millions 
d’années,  dans  une  forme  stable.  Quelquefois 
beaucoup moins. Cela dépend de ce qui le mérite.  Le 
maître  est  toujours  pour  quelque  chose  dans  la 
pérennité de son œuvre. Stable, le poète ne l’est pas. 
Il  veut  évoluer.  Pourtant,  il  ne le peut  que dans le 
périmètre récréatif que lui abandonne l’univers qui, 
lui, évolue selon la loi de ses propres mystères. 

   Le poète peut répéter, machinalement, l’identique, 
par  l’objet,  l’idée  fixe,  l’obsession,  les  convictions. 
Alors  il  appelle  cela  « vérité ».  Les  vérités  qu’il  se 
fabrique  ont  toutes  les  apparences  qui  signent  les 
dogmes, auxquels il est convenu de se soumettre.

   L’univers n’a que faire des vérités et des apparences 
auxquelles  s’accroche  le  poète  comme  à  une 
misérable bouée. Parfois,  il  arrive qu’il  revienne de 
ses illusions. C’est ensuite le retour à la pierre, à la 
plume, au pinceau. Il laisse artifices et colifichets des 
appartenances,  les  gris-gris  et  les  rituels  de  la 
névrose.  Le poète retournera la  pierre,  face contre 
terre, contre la joue raboteuse du poème, qui n’a rien 
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voulu, rien choisi, rien résolu, parce qu’il n’y a rien à 
résoudre. On risque. Seul le choix subsiste un temps. 
C’est encore une loi de la vie. Ainsi le poème retourne 
à la terre, lentement, mot à mot, sous le marteau du 
gel,  le  piquetis  de  la  pluie,  l’étau  du  soleil.  C’est 
selon. Et tout en vient à se réduire en âcre poussière 
sans teinte.
   Toujours,  le  vrai  poète  sélectionne  des  endroits 
arides, pauvres, désolés, désolants. Un peu à l’image 
du désert qui envahit parfois le cœur, par la force de 
la haine qui multiplie ses graines dans le terreau des 
villes. Parce que la vie ne se soucie pas de faire joli, 
pour le plaisir des poètes immatures.
   Dans les villes, il n’y a plus d’humus, pas d’arbres. 
C’est un berceau abandonné que l’on cache sous le 
label  du désir,  de l’aisance, de l’efficacité. C’est un 
écrin qui a laissé échapper son orfèvrerie. La vie est 
indifférente à toutes les villes du monde comme aux 
soucis des hommes qui ne vivent que par elles.
    Il est des hommes qui fuient dans le désert, qui 
s’en  contentent  largement.  Dans  le  désert  peuvent 
naître joies et plaisirs. Toutes semences des poèmes 
futurs dont la graine éclot dans les environnements 
les plus ravagés. Dans le désert on peut être riche, 
florissant et superbement indifférent à la vie. Mais on 
peut aussi s’y tenir heureux et fier de n’être l’esclave 
que de l’essentiel. Rien de superflu dans les plaisirs 
simples d’une palette artistement élaborée par l'ima- 
gination.  Le  poème  est  un  autre  désert,  que  le 
nomade, qui survit dans le poète, tente de traverser 
avec l’intime espoir de le fertiliser un jour. 
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Nous  pouvons  tous  en  parler,  du  désert,  nous  en 
savons chacun quelque chose de différent, d’utile, de 
secret. Une  part  du  désert  ne  cesse  d’avancer  en 
notre âme. Sans y porter notre ombre, nous en avons 
vu des images, goûté les silences, appris la solitude, 
jouis des lumières, des ténèbres et de chaque horizon 
inquiétant.

   Dans la poésie nous pouvons appréhender certaines 
choses  qui  n’appartiennent  pas  aux  hommes  et 
encore moins à leurs certitudes, mais à la vie seule, 
qui  nous  dépasse  de  toute  sa  force,  de  toute  son 
effrayante beauté et de ses magistrales incohérences.
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Exercice douzième

L’an neuf

   L’existence est riche d’expériences fortuites. Le côté 
navrant  de  la  plupart  d’entre-elles  ne  saurait  nous 
faire oublier qu’en leur temps elles nous livrent de 
quoi méditer à satiété sur notre dérisoire condition. 
Puis  verser  quelques  inutiles,  quelques  amères 
larmes. Ce  n’est  pas autrement que par  un de ces 
méchants hasards, un de ceux qui semblent toujours 
vous  désigner  aux  pires  des  sorts  (on  ne  sait 
d’ailleurs pour quelle obscure raison), que ce cercle 
d’individus me retenait  captif.  La  situation pourrait 
d’ailleurs  prêter  à  réflexion  à  propos  de  la 
responsabilité qui nous incombe dans des situations 
particulières,  dans  lesquelles  nous  ne  serions  rien 
d’autre que les fomentateurs, de A jusqu’à Z, de ce 
qui nous arrive.
    Le cercle en question n’était autre qu’un éphémère 
cénacle de grandes personnes. Grandes par la taille 
et par une destinée à laquelle chacune d’entre-elles 
se  croyait  certainement  dévolue.  Un  cercle  d'hu- 
mains,  quoi.  Banal.  Dangereux,  comme  dès  que 
plusieurs homo sont  réunis et  discourent,  quels que 
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soient les auspices en cours et les taux boursiers du 
jour.  Surgit  un  inconnu  qui  semblait  pétri  d’un 
étrange  engouement.  La  chose  se  repère 
immédiatement pour un expert tel que moi, détenteur 
d’un sens aigu de l’observation et, dirais-je même, de 
l’observation,  lorsque ce n’est  pas de l’anticipation. 
Rares  sont  les  anticipateurs  dignes  de  ce  nom. 
L’usage de l’automobile vous le confirme on ne peut 
plus  instantanément.  L’instant  allait  se  révéler  être 
d’un rare chic, je le subodorais avec une acuité qui 
était  loin  d’être  faite  pour  me  soulager,  puisque 
incapable de faire preuve d’ubiquité. Manifestement, 
l’individu - disons l’espèce de cuistre et n’en parlons 
plus  -  dispensait  à  chacune  des  personnes 
rassemblées quelque chose, quelques mots, sorte de 
protocole  aussi  impératif  que  commun  puisque 
chacun y avait droit. 

  La tournée générale, j’allais y avoir droit. Pour ce 
faire,  il  procédait  à  cette  conventionnelle  et  si  peu 
hygiénique manœuvre qui consiste à vous empoigner 
une main et à la vous secouer. Très bêtement. Tout à 
fait  comme  si  cet  acte  se  révélait  en  mesure  de 
prouver quoi que ce soit. À ce propos, j’ai pu observer 
qu’en  d’autres  temps,  des  bourreaux,  des  chiens-
savants,  des  traîtres  et  autres  hypocrites  en  firent 
tout autant. 
   Prestement, l’homme passait d’un convive à l’autre, 
comme une abeille butine un peu n’importe quoi, du 
tout  venant  au  parterre  de  la  civilisation.  Sa  main 
était brandie à bout de bras, à la manière d’une petite 
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pelle  ou  une  proue  inquisitrice,  dont  une  intime 
conviction  m’assurait  qu’il  fallait  tout  redouter.  Ce 
faisant,  évidemment,  il  approchait  de  moi,  qui 
n’éprouvais aucune envie de lui prêter, ne fut-ce que 
trois secondes, ma dextre. 
   Évidemment, je ne pouvais pas ne pas percevoir ce 
que ce personnage incongru murmurait à chacun de 
mes  voisins.  Dans  l’entonnoir  de  son  regard,  on 
finissait  par  deviner  ce  qu’en  exprimait  sa  bouche 
marmonneuse. En vrac, je cite la quasi entièreté des 
scories  qui  me  parvenait :  celles  d’une  année 
abondamment pourvue, enflée, grosse, gangrenée de 
séismes  dévastateurs,  d’homicides  répugnants,  de 
sinistres catastrophiques, d’incestes abominables, de 
vandalismes barbares, d’escroqueries ignominieuses, 
de  corruptions  abjectes  et  autres  génocides  aussi 
notoires qu’insoutenables. Ni plus ni moins. 

   Voilà en quoi constituait sa généreuse provende. En 
somme, à l’image polycopiée de ses contemporains, il 
se faisait le pourvoyeur de douze bonnes mensualités 
de ce régime varié - répétitif en son essence - maculé 
de  mensonges,  vanités,  égoïsmes,  délations,  four- 
beries,  machinations,  trafics,  brutalités,  mesqui- 
neries et monstruosités plus immondes les unes que 
les autres.  Cadeau de fin d’année,  bien tassé,  pour 
amateur patenté et à la courte mémoire, trahissant 
l’Homme dans tous ses états et au mieux d’un règne 
aberrant qu’il  espère éternel. Je soupçonnais égale- 
ment que la main du quidam avait dû être la proche 
complice  ou témoin  de mains à serrer, de mains par-
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ties  sans  laisser  d’adresse,  de  mains  courantes  et 
autres  paquets  de  poings  levés.  Enfin,  sa  tactique 
dûment éprouvée s’additionnait d’un phénomène qui 
ne  ratait  pas  son  petit  effet.  L’espèce  de  sangsue 
grumeleuse qu’il convient de nommer « bouche » se 
déchirait.  C’était  son  sourire  de  circonstance.  On 
devinait  aussi  qu’il  devait  détenir  un  stock 
impressionnant de figures, mimiques et autres rictus 
adaptés à chaque moment de sa vie.

   Inévitablement, lorsque fut venu le moment de le 
subir,  mon  infortune  gagna  en  intensité.  Vu  les 
circonstances, mon malaise ne put se traduire d’une 
autre manière que par un mutisme polaire, dont je ne 
cherchai aucunement à tempérer la rigueur. De toute 
évidence,  il  en  fallait  plus  pour  l’embarrasser.  Le 
contact fut bref comme un spasme incontrôlable. Le 
bonhomme  s’empara  vivement  de  mes  cinq  doigts, 
exactement comme s’il tenait à en éprouver la vitalité 
ou la consistance. Je hais considérablement ce genre 
de  prise  en  otage  occasionnée  par  telle  ou  telle 
circonstance qu’un individu se croit tenu d’ériger en 
opportunité sacramentelle.  Ce faisant,  j’eus le loisir 
de remarquer,  s’agitant entre ses crocs dépareillés, 
sa langue, en qualité d’espèce de visqueuse limace. 
    D’après les reliefs qui s’y trouvaient plaqués, on ne 
pouvait  douter plus longtemps que son propriétaire 
faisait  indubitablement  partie  de  la  guilde  des 
millions de goûteurs de ragots, d’injures, d’histoires 
salaces ou morbides, d’insultes ou de tracasseries qui 
finissent  mal,  de cadavres  à sucer  en songeant  à la 
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joie sauvage de sa propre sécurité et à l’impartialité 
de son intelligence.  Sans parler des rires nauséeux, 
et  des  minables  blagues  torves,  de  la  cohorte  des 
sévices  potentiels  qui  mûrissent  quotidiennement 
sous une calotte crânienne anormalement constituée, 
et qui confirment les fréquentes erreurs de la nature.

    C’est  alors  que  l’instant  fatidique  redouté,  ce 
moment qu’il  convoitait le plus, arriva. Profitant de 
mon  léger  désarroi,  il  m’asséna  la  gifle  d’un 
imparable : Et avec ça, une bonne et heureuse année,  
hein ! À  ma  place,  n’importe  qui  aurait  machi- 
nalement  rétorqué  par  une  réciproque  des  plus 
misérablement  conventionnelle.  Sans  véritable  con- 
viction, il va sans dire. Avec un sourire en forme de 
blessure béante sur les affres du monde. Je ne pus 
que  le  laisser  sévir  tout  son  saoul,  nanti  de  son 
infecte panoplie de bons vœux. Je le vis poursuivre, 
jusqu’à  l’extinction  provisoire  de  ses  victimes,  son 
prêche de la mauvaise nouvelle année à venir, encore 
toute  innocente  mais,  néanmoins,  déjà  condamnée 
par nos soins opiniâtres.   
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Exercice treizième

Le nœud de la cupidité

   Camille  Lorgeval,  ancien  explorateur  reconverti 
dans  l’enseignement,  s’épongea  le  front.  L’auditoire 
était calme, tous les élèves suspendus à ses lèvres. La 
raison en était qu’il était occupé à narrer l’une de ses 
extravagantes expériences de jeunesse. À l’entendre, 
et  à  le  voir  prendre  toutes  sortes  d’attitudes  et 
d’expressions,  on  aurait  pu  croire  qu’il  avait  été 
conteur, sa vie durant...

   « Croyez-moi, jeunes gens, le métier d'archéologue 
est loin d'être de tout repos. Non, mais, qu’est-ce que  
vous croyez ? À vingt ans, j'étais comme vous, plein 
de  nerfs,  d’impatience  et  d'enthousiasme  naïf,  
débordant d’illusions et le baluchon prêt à être traîné  
sur toutes les routes jusqu’au bout du monde. Surtout  
sur n’importe quel coup de tête ! C'est d'ailleurs ce 
que j’ai eu la témérité de faire, le jour où j'ai appris  
qu'il existait, dans les steppes de l'Asie centrale, une 
tribu  de  nains,  les  Ganobi,  dotés  de  pouvoirs 
étranges.  Cela  m’a  effectivement valu de découvrir  
cette  minuscule  ethnie  qu’aucun  mortel  avant  moi  
n'avait encore approchée. 
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Comment avait-elle été épargnée par la civilisation,  
les invasions, les maladies et autres joyeusetés que  
nous réserve la vie ? Je n’en ai pas la moindre idée.  
Pour autant que certains d’entre-vous le deviennent,  
durant  votre  parcours  d’archéologues,  vous  serez  
invariablement  amenés  à  rêver  à  des  mondes,  des  
rois, des cités disparues, toutes plus énigmatiques les  
unes que les autres. La plupart des trésors que vous 
découvrirez  peut-être  ne  vous  rapporteront  que  
plaies et bosses. 
Car les trésors ne gisent souvent que dans le puits  
secret  de  l’intelligence.  Chose  éminemment  plus  
rarissime qu’une pépite d’or trouvée sous les pieds  
d’un clochard ! Et aussi, vous dépenserez une somme 
considérable d’énergie gaspillée en vain. Parce que 
même la  patience ne suffit  pas  à  tout  découvrir,  à  
tout comprendre. 

   Cependant, je vois bien à vos têtes médusées que  
vous  vous  demandez  alors  comment  résister  à  
l’attrait  du  merveilleux  et  de  l’Histoire  qui  font  le  
charme  particulier  de  ce  métier  de  termite ?  Quel 
intérêt  y  a-t-il  à  se  passionner  pour  ce  genre  de 
chose, et notamment à ma fameuse découverte dont  
je  vous  racontai  le  début,  tout  à  l’heure ?  C’est 
pourtant évident : aucune culture, aucune civilisation 
à ce jour n’a pu résister à l’usage systématique du  
mensonge, que ce soit dans la vie sociale, politique  
ou même culturelle.  Eh oui,  sous quelle  que forme 
que ce soit, le mensonge nourrit notre ego. J’en veux 
pour  preuve que  c’est sur  ce travers  que s'échafau-
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dent et se développent tant de croyances bancales,  
tant de forfanteries et de souffrances depuis que le  
monde des hommes existe. Vous ne pouvez imaginer  
l’état  d’excitation  dans  lequel  se  trouvait  le  jeune  
blanc-bec que j’étais. Sans le savoir, j’étais sur la voie  
d’une étrange aventure.  Comme quoi  l’archéologie,  
comme  tant  d’autres  activités,  peut  amener  à  
entrouvrir légèrement les portes de la sagesse. Parce  
que  ce  n’est  pas  elle  que  nous  recherchons,  bien  
entendu,  c’est  la  gloire,  la  notoriété,  le  prestige ! 
Mais être les premiers !...     
 
  Écoutez  ça :  la  particularité  des  membres  de  
l’ethnie des Ganobi, au demeurant minuscules par la  
taille mais également par le nombre, résidait, d’après  
les maigres renseignements que j’avais pu collecter,  
dans leur propension à dire invariablement la vérité.  
Mais le clou » de l’affaire est  qu’ils  détenaient des  
secrets  inviolés  concernant  un  voire  plusieurs  
trésors. Rien de moins ! Quant à savoir de quel genre 
de trésor il pouvait s’agir, ne me le demandez pas. À  
l’époque, j’imaginai instantanément toutes les images  
qui viennent illico à l’esprit du premier quidam venu,  
à l’énoncé de ce simple et magique mot « trésor ». Et 
comme le commun des mortels, je n’y échappai pas.

   Afin de m’assurer de l’authenticité des renseigne-  
ments recueillis, je passai, vous vous en doutez, des 
des  semaines,  en  bibliothèque,  à  dépoussiérer  des  
kilos de bouquins, de cartes, de photographies… pour  
ne rien recueillir de très probant. 
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Mais  la  graine  du  doute  germait  en  moi  assez 
puissamment pour que je persévère. Obstiné comme 
pas  deux,  une fois  parvenu sur  les  lieux  où  j’étais  
censé  rencontrer  les  Ganobi,  je  rassemblai  le  
matériel  d’expédition  nécessaire,  les  autorisations 
indispensables  et  les  guides,  pour  me  mettre  en  
quête de l'un ou l'autre de ces nains. Car je dois le  
préciser,  ils  étaient  extrêmement  farouches.  De  là 
sans doute venait la rareté des renseignements que  
je détenais. Passons sur l’habituel lot des péripéties  
de  parcours,  pannes,  erreurs  de  cheminement,  
altercations avec les guides. 
Toujours est-il que je parvins à entrer en contact avec  
les nains.   Je dis « les », mais en réalité, aussi bizarre 
que cela paraisse, je n’ai jamais eu d’autre rapport  
qu’avec un seul des Ganobi. 

   En effet, à l’appel d’un de mes guides, seule une  
petite femme était apparue et avait osé s’approcher.  
Tous  les  autres  membres  de  la  tribu  restaient  
invisibles. Et, de fait, je ne les ai jamais vus et il me  
serait impossible d’en préciser le nombre, mis à part  
un  vaste  cercle  d’une  trentaine  de  doumnas,  ainsi  
que  leurs habitations se nomment,  érigé au centre  
d’une  énorme  dépression  à  l’herbe  rase.  Aussi,  au  
terme de palabres aussi interminables que délicates,  
la Ganobi daigna répondre à mes questions. 
Le fait  peut vous paraître étonnant, mais il  s’avère  
que  le  matriarcat  est  de  rigueur  chez  les  Ganobi.  
Après  m'être  présenté  en  détail  et  fait  valoir  mes 
intentions,  je posai sans plus attendre la question qui  
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me  taraudait  l’esprit  depuis  que  j’avais  quitté  
l’Europe :   
    - Il paraît que vous dites toujours la vérité… 
    - Oui. Invariablement. De mémoire de Ganobi, nous  
n'y faillîmes jamais.
    Telle fut la réponse qui me laissa bouche bée. La  
seconde  question  intéressait  tout  particulièrement  
l’apprenti archéologue que j’étais et autant l’homme 
cupide qui se morfondait dans un coin de mon âme.
   -  On prétend aussi que vous détenez des pouvoirs  
euh… spéciaux, que vous avez connaissance de sites  
prestigieux,  et  même d’emplacements de nombreux 
trésors. Est-ce exact ? 
   Du  coup,  le  sourire  sur  les  lèvres  de  la  petite  
femme s’estompa. Je m’efforçai de la rassurer : 
   -  Vous savez, c’est à titre d’archéologue que je vous  
parle,  je  suis  envoyé  par  mon  gouvernement.  Vous 
pouvez  me  faire  confiance.  Si  vous  connaissez  
l'endroit de l'un de ces trésors, sans doute êtes-vous 
aussi capable de m'y emmener ? 
  - Soit, fit la naine, mais cela ne peut se faire qu’à  
pieds.  Ici  nous  n’avons  aucune  route.  Nous  n’en  
aurions que faire, puisque nous n’avons pas besoin de  
véhicules.
   Comme tout était simple ! 
  Le petit être m'avait prévenu que nous aurions à  
marcher longtemps. Cela ne pouvait inquiéter en rien  
le baroudeur que j’étais déjà. Après quelques rapides  
préparatifs,  nous  nous  mîmes  donc  en  route.  Au  
terme d’un périple qui  dura plusieurs heures,  nous 
parvînmes aux abords  d'un immense  champ, couvert  
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à perte de vue d'un splendide blé  mûr. Mon guide 
s'arrêta. D’un mouvement de la tête elle me désigna  
le spectacle qui s’offrait à nous : "Nous y sommes.  
Voici le trésor que vous cherchez."         
   Mes amis,  je souhaiterais avoir pris la  photo de  
mon air effaré ! Je me disais que j'avais été berné. Il  
n'y avait rien, évidemment, qui eut la tournure d’un  
quelconque trésor. Toutefois, il me fallait en avoir le  
cœur  net.  Si  les  Ganobi  prétendaient  ne  jamais  
mentir, il devait bien y avoir une raison à ce mystère.  
Ou  alors  il  devait  s’agir  d’une  quelconque  astuce  
sémantique.
 -  Au  fait,  pourquoi  prétend-on  que  vous  dites  
toujours la vérité ?
   La Ganobi arbora un sourire malicieux :
   -  Il est des questions qui n'ont pas de réponse. Pour  
ce qui est du trésor, soyez-en sûr, il est bien ici, caché  
dessous le blé. Il faudra creuser, ajouta-t-elle.
   Naturellement ! Comment n’y avais-je pas songé.  
Le  « trésor »  en  question  devait  consister  en  des 
ruines ensevelies,  avec couloirs,  chambres secrètes  
et,  qui  sait,  l’une  ou  l’autre  tombe  d’un  riche  
dignitaire.  J’avais  hâte  de  savoir  ce  que  ce  champ 
pouvait dissimuler.
  -  Comment  faire  pour  le  retrouver,  je  veux  dire,  
exactement  ?  Il  me  faudrait  un  plan,  un  minimum 
d'indications…  
   La naine conservait imperturbablement son sourire.
  -   Tout à fait  !  Je vous ai  promis de vous mener  
jusqu'à l'emplacement d'un trésor. J'ai dit la vérité. Il  
y a  un trésor  caché dans  les parages.  Seulement...



69

vous devrez revenir une autre fois,  demain ou plus  
tard,  à  l'aube,  au  moment  où  le  soleil  marquera  
exactement  la  ligne  d’horizon.  Pas  avant,  vous  
m’entendez. C’est l’unique mais stricte condition.

  Mettez-vous  un  instant  à  ma  place…  Je  n’en 
devenais  que  plus  bouillant  d’impatience !  Pensez-
donc, j’allais enfin savoir si cette légende dissimulait  
quelque  chose  de  consistant.  J’avais  conscience  de  
participer à une expérience unique en son genre dans  
toute  l’histoire  de  l’archéologie.  Qui  plus  est,  elle  
risquait  de  me  rendre  nanti  comme  jamais  je  ne 
l’avais été de ma vie, et célèbre de surcroît. Ah, en ce  
temps-là, je ne doutais vraiment de rien !

    Je questionnai encore :
  - Dites-moi  au  moins  de  quelle  manière  vais-je  
connaître l’endroit précis ? 
  -  Vous n’aurez aucune difficulté : j’accrocherai un 
beau grand nœud papillon sur l’épi situé exactement  
à l’aplomb du trésor.

 Comment en croire mes oreilles ? Ainsi,  la  décou- 
verte  qui  m’était  échu  se  révélait  d’une  simplicité  
enfantine.  Là-dessus,  nous nous en retournâmes au 
village des Ganobi. Inutile de vous préciser que je ne  
fermai pas l’œil de la nuit qui fut la plus longue de  
ma  vie.  Dans  mon  crâne  c’était  l’effervescence  
poussée à son comble. Impossible de penser à autre  
chose qu’au trésor. Mes amis, une fois que l’appât du  
gain vous a mis le grappin dessus…
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 La  suite  de  l’histoire  vous  fera  méditer  les  
conséquences  de  mon  aveuglement  car,  bien  
entendu…il  y  avait  un trésor,  oui,  mais  d’un genre  
tout différent de celui auquel je m’attendais. Tandis  
que la nuit versait doucement du côté de l’aube, je  
me hâtai de suivre les chemins empruntés quelques 
heures plus tôt.  Seul, j’allai à présent pouvoir mar-  
cher beaucoup plus hardiment et écourter ainsi mon 
périple.  Ma mémoire  ne  me  fit  aucun  défaut  et  je  
parvins,  juste  comme  le  soleil  dessinait  un  mince 
croissant à l’horizon, aux abords du champ de blé. La  
journée s’annonçait  radieuse.  Pourtant,  je  fus  inca-  
pable de trouver le fameux trésor.  Pourquoi,  selon-
vous ?  La Ganobi avait-elle menti ? Pas du tout.  En 
me confiant qu’un nœud papillon serait fixé sur l’épi  
au trésor elle disait scrupuleusement l’exacte vérité. 

   Seul détail : pour qu’elle ait un intérêt, il fallait que  
cette  petite  histoire  nous offre  une morale,  qu’elle  
mette au moins en balance des valeurs opposées. Par  
exemple, la tentation du lucre et la parole donnée. À 
présent, ne me demandez pas si j’ai fini par découvrir  
le trésor en question. La leçon fut profitable, croyez-
moi. De toute manière, tout le loisir m’eut été donné  
d’y réfléchir, si j’avais formé le projet d’entreprendre 
des fouilles, poursuivant ainsi l’expérience plus que 
de raison. 
  Entre nous, un nœud papillon fixé sur un épi est  
somme toute aisé à dénicher. Par contre, si chacun 
des épis du champ entier en portent un semblable,  
comme c’était le cas…
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Exercice quatorzième

La part manquante

Comme dans cet Univers sans queue ni tête,
Avec trous noirs et blanches comètes, 
Quelque chose, quelque part, est absent.
Nous, dans le même temps, unis par un même oracle
Qui nous dépasse, nous dévore, pendant qu’ailleurs
Se corrompt et s’amasse l’argent des mille et un 
pénitents,
Nous, dans le même temps, insouciants et bavards,
Nous multiplions les peuples ignorants, parqués
comme denrées,
Périssables esclaves d’aujourd’hui, qui se 
perpétueront demain.

Quelle amoureuse de la vie dira ce qu’il faudra
De bombes pour satisfaire les dieux intelligents
Qui nous ont fait croire tout-puissants ?

Comme dans cette forêt brûlée, avec cendres 
et silence,
Quelque chose, quelque part, est absent.
Nous,  dans  le  même  temps,  unis  par  le  même 
cauchemar,
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Qui nous ruine et nous condamne pendant 
qu’ailleurs s’étalent les parkings et super bazars 
des mille et un pénitents.
Nous, joyeux et impuissants, voyageurs du même
temps
Dilapidant et saccageant les petites vertus 
d’aujourd’hui, qui n’écloreront pas demain.

Quel enfant sage hurlera ce qu’il faut de sacrifices
Pour rassasier les dieux sanguinaires
Qui, de leurs fidèles, ont fait les pires apôtres ?

Comme dans ces villes en noir et blanc
Avec leurs façades d’antan
Quelque chose, quelque part, est absent.
Nous, dans le même temps, 
unis par un même hasard
Qui consume et ravage, pendant qu’ailleurs
Le bitume engloutit l’horizon des mille et uns
pénitents.
Nous, baignant dans la même sève, vulnérable 
et innocente
Tandis que l’on pille, qu’on prépare l’autel
D’El Dorado aujourd’hui, l’enfer de demain.

Quel martyr, quel prophète d’apocalypse
Révélera ce qu’il faut de désespoir pour 
contenter les dieux arrogants, afin qu’ils 
cessent de nous duper ?

Comme dans ces écoles pour futurs marchands,
Lignes droites et faux sourires,
Quelque chose, quelque part, est absent.
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Nous, dans le même temps, unis par un même destin
Qui nous dépasse, nous dévore, pendant qu’ailleurs
Les pauvres comptent mille et un pénitents.
Nous, corrompus et mercenaires, dans le même 
temps,
Volontaires et inconscients, supprimant, mettant en
réserve
La bonne graine d’aujourd’hui, l’ivraie pour demain.

Quel comptable insolite additionnera
Ce qu’il  faudra d’hécatombes pour  abolir  les  dieux  
envahissants,
Depuis toujours aux abonnés absents ?

La Terre nous dira ce qu’il nous manque,
Comment l’Univers se fout pas mal de ça,
Qu’il ne tient compte d’aucun « élu ».
Comme les autres, nous connaîtrons
L’âge des remords et des supplications. 

Alors, plus de nobles ni de saints à implorer.
On sanglotera, on suera
Sous les certitudes et les oriflammes.
On se pressera de recommencer tout à zéro,
De recommencer jusqu’à zéro.
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Exercice quinzième

Pruneau de Chisbal

   Peu me chaut de ce que l’on pourra penser de ma 
personne, de l’impression qu’elle donnât ; de ce qui 
fut réellement. Ma vie fut mouvementée à souhait et 
je  n’ai  rien  à  regretter,  n’en  déplaise  aux  bien-
pensants.  Je  fus  d’ici  et  d’ailleurs.  Toujours  entre 
deux  portes,  entre  deux  ragots  colportés  par  des 
menteurs  dont  les  crachats  ne  m’atteignaient  pas. 
Lorsque mes malles demeuraient sagement alignées 
au  grenier,  quoique  très  momentanément,  c’est  en 
pensée  que  je  m’évadais  de  cette  société  trop 
urbanisée, trop saturée de bruits et des « progrès » 
de la nature dont nous devons l’étonnante théorie à 
ce Monsieur Darwin.
   Moi, Chisbal, je fus copieusement critiqué et, nul ne 
s’en est privé, et ce qui était ignoré de moi, de mes 
actes, était allègrement inventé. Les gens tellement 
friands de  médisances en tous genres que s’en est 
devenu  une  occupation  première  d’une  grande 
portion de la population oisive. La plupart du temps, 
les jaloux comme les rancuniers perdent de vue que 
lorsqu’ils  se mêlent de critiquer, pour détruire, ins- 
tantanément ils dévoilent leurs propres travers à ceux 



75

et celles qui perdent leur temps à leur prêter l’oreille. 
Et  ce  n’est  que  justice.  Ce  genre  d’attitude,  aussi 
répandue  que  le  vacarme  qui  entoure  les  activités 
humaines,  n’a  pas  peu  contribué  à  m’établir,  gra- 
cieusement  et  sans  aucun  effort  de  ma  part,  une 
réputation nécessairement non moins tronquée, non 
moins floue que si l’on m’observait au travers d’une 
loupe souillée et déformante, avec un œil envahi de 
préjugés.

   Je ne laisse rien de nouveau derrière moi. Quant à 
mes souvenirs, ils n’intéresseront que les curieux et 
les rares originaux qui y puiseront peut-être de quoi 
se tourner, si l’audace et le courage ne leur font point 
défaut,  vers  des  horizons  dont  ils  seront  les  seuls 
maîtres,  les  héroïques  créateurs.  Moi,  je  me  suis 
forgé  par  volonté  une  vie  de  bourlingueur,  comme 
autrefois l’homme sauvage pouvait y prétendre. Pour 
un  oui,  pour  un  non,  tel  l’oiseau,  telle  la  graine 
emportée  par  le  vent,  pareil  au  loup  solitaire  et 
toujours  pourchassé  par  les  représentants  de  la 
Norme,  j’allais  et  venais à ma guise.  J’avais  décidé 
d’être  un  nuage,  mouvant,  multiforme  dans  les 
altitudes inapprochables des rampants. Là est la vraie 
richesse  des  vivants  de  ce  monde.  Telle  était  ma 
noblesse. 
  Un  cœur  généreux  pour  celui  qui  était  privé  de 
justice  et  de  réconfort.  Une  âme  sensible  à  la 
stupéfiante beauté des paysages que je m’offrais. Une 
impitoyable fuite des sermonneurs, des civilisateurs, 
des escrocs du faux paradis. 
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  J’ai  toujours préféré l’exil  volontaire, (mon credo) 
délibéré,  pour un baiser refusé,  pour un mensonge 
proféré,  pour  un  ciel  trop  gris.  Parfaitement !  Le 
Pruneau de Chisbal honni a eu l’immense chance de 
n’envier qui que ce soit en ce triste monde, où tant de 
naufragés,  en  quête  de  délivrance  surnagent  tant 
bien que mal en attendant de couler inexorablement. 
D’aucun guide je n’ai suivi les traces. Je n’ai jamais 
eut  besoin  ni  du troupeau de la  famille  ni  d’aucun 
disciple  idolâtre.  La  vie  était  là,  qu’il  me  fallait 
empoigner,  quitte  à  en  souffrir  douloureusement. 
Mais c’était mon choix, celui que l’existence m’avait 
préparé  en  m’abandonnant  de  temps  à  autre  une 
petite joie, de menus soulagements. Les animaux ne 
vivent pas autrement, sans souci d’un lendemain dont 
ils  ne peuvent  avoir  conscience et  c’est  leur  force, 
leur beauté inviolable. 

  Celui qui ne craint rien est grandi. Il fait front, il 
subit et disparaît comme il est venu, sans que cela ait 
la  moindre  importance,  mais  sans  appréhensions 
inutiles.  Sans  espoir  d’une  rédemption  idiote. 
D’abord, de quoi devrait-on être lavé ? 
   La puanteur dont nous laissons derrière nous le 
sillage,  est  celle  de  nos  mesquines  petites  affaires 
d’un temps. Richesses illusoires d’aujourd’hui, ruines 
dispersées par le vent de l’indifférence demain. Notre 
morale,  notre  justice  n’est  qu’emplâtre  sur  une 
congrégation de mal embouchés qui se piétinent sans 
savoir  mettre  un  frein  à  leur  soif  d’expansion. 
J’estime qu’il n’y a absolument rien à regretter de ce 
monde, lorsque la vie décide de reprendre ce qu’elle 
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a  inconsidérément  donné.  Elle  rate  d’ailleurs  trop 
souvent  son  coup.  J’ai  craché  à  répétition  sur  ses 
étoiles cataloguées, j’ai pissé à gros bouillons sur ses 
gouffres tentateurs, et  j’ai  vomi sur ses roses sour-
noises. Elle fait trop mal, elle coûte décidément trop 
cher. On se suicide comme on peut. Moi, j’ai choisi de 
me perdre dans l’ailleurs, dans une folie savamment 
concoctée qui m’a préservé de celle des autres.  
 
   À mes ancêtres je ne dois que l’insulte qui me vient 
à la bouche. Pourquoi suis-je là ? Pour rien ? Pour me 
plonger dans des pénitences, des espoirs d’Éden de 
pacotille,  parce  que  rien  n’a  de  sens ?  Parce  que 
l’immensité du ciel nous bouleverse et nous demeure 
hermétique ? Si la vie s’offre, ou plutôt s’impose, sans 
but évident, sans foi ni loi, autant se servir. C’est ce 
que j’ai fait, mais avec dignité. Non pour garder une 
place  plus  ou  moins  honorable  dans  le  banal  clan 
humain, non : pour conserver dégagé l’étroit passage 
entre ce que je suis et les animaux dont nous refusons 
toute  émotion,  tout  sentiment,  dont  nous  faisons 
notre pitance,  notre spectacle,  notre deuil.  Dans le 
vrac du possible, je me suis donc fourvoyé, attendri, 
étourdi.  Comme  en  montagne,  lorsqu’il  n’y  a  plus 
personne  pour  dicter  quelle  conduite  tenir  face  à 
l’absurde,  au  danger  ou  à  la  joie.  La  faim est  une 
torture, la joie aussi. Car toutes les peines reviennent 
un jour. 
   J’ai été magicien, lanceur de couteau pas maladroit, 
videur de fosses septiques. J’ai fait tous les métiers. 
Peut-être en ai-je inventé.  J’ai trimé pour des patrons 
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grossiers,  cupides,  esclavagistes.  Ma  santé  ne  leur 
coûta  pas  un  sou.  Les  sports  que  je  pratiquai 
m’aidèrent à supporter la bêtise de travaux stupides, 
mornes,  au  tintamarre  infernal.  J’ai  déménagé  au 
moins trente-cinq fois.  Souvent pour des raisons de 
cœur.  Avec volupté je me suis vautré sur le ventre 
d’une cinquantaine de femmes (de tous les gabarits et 
tous les âges), à toute heure du jour ou de la nuit et 
en maints endroits  saugrenus.  L’instinct gravé dans 
mes gènes faisait  force de loi  et  me menait  par  le 
bout  du  sexe  à  tous  les  coups.  Copulations  méca- 
niques,  fornications  répétitives,  besoins  frénétiques 
d’une pathétique marionnette. De ces femmes, dont 
le cœur gonflait souvent à mesure que mon bas de 
laine se vidait ou que ma liberté d’opinion prenait le 
pas  sur  la  servitude sentimentale,  je  n’ai  guère  de 
souvenir. 

  À quoi bon   s’encombrer du legs des amours fanées 
lorsqu’on s’élance dans les altitudes ? Oui, mes traces 
ont  fourmillé  en  montagne.  J’ai  marché  comme  il 
faudrait trois vies à plus d’un sédentaire pour nouer 
bout à bout les kilomètres qui m’ont usé les genoux, 
endolori le dos. Sur les flancs rocheux, le silence était 
mon  frère  dans  mes  misérables  défis.  Le  long  des 
couloirs de neige, mon souffle se diluait dans la peur 
de dévaler vers le néant. Mon mutisme ne fut jamais 
compris  de  mes  compagnons  imbéciles,  qui  le 
prenaient pour un effet d’humeur. J’ai pleuré de froid 
lorsque je ne pouvais plus me payer une chambre. Il 
est vrai  que chez  les hommes,  se nourrir,  se vêtir et 
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se loger n’a rien d’une nécessité fondamentale puis- 
que c’est  un luxe qui  doit  se payer à coup de fric, 
d’esclavage, de haine.  Ah, je me revois, seul et déjà 
moins fou, grand Chisbal délivré des futiles attaches 
sociétales, errant sur les routes du dimanche, ou dans 
les reliquats de forêts, toujours solitaire dans l’effort, 
dans  les  projets  d’évasions  fugaces  et  impossibles, 
descendant, sur un radeau bâclé, de grands fleuves 
imaginaires,  en  hurlant  aux  singes  des  poèmes  de 
Rabindranath Tagore. 
Guide  échevelé,  féroce  et  musculeux,  talonnée  par 
une  foule  d’ombres  mortes,  de  cloportes 
fonctionnaires.  Dès  l’approche  d’un  faubourg,  du 
moindre village, j’obliquais, je fuyais de plus belle, ne 
lâchant que le strict nécessaire de mots. Je jetais un 
œil meurtrier sur la plèbe veule, gueularde et sans 
subtilité. 

Dans  les  Alpes,  aussi,  j’ai  fait  le  guide  taciturne, 
majestueux  dans  l’effort,  économe  de  toute 
complaisance  envers  les  vallées.  Aussi  aride  et 
incompréhensible  qu’un  nouveau  matin  dans  le 
désert. J’ai toujours aimé les déserts, malgré tout. Je 
m’y reconnais, car ma faiblesse y est naturelle, non 
dictée par le pouvoir industriel ou politique. Opposé à 
toute orthodoxie, j’ai chevauché les frontières du ciel 
sur le seul pari de mes yeux. Et bellement solitaire, 
comme toujours. Rien n’est plus beau, plus logique, 
que l’isolement délibéré, programmé, lorsque partout 
ailleurs les  prisons évoluées  comptent  trop de  bar- 
reaux humains, trop de sournoiseries.   
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  Seul  maître à bord de ma folie,  en montagne,  le 
diable lui-même n’osait me suivre dans mes courses 
solitaires. Dans les couloirs aux fragiles monceaux de 
caillasses, j’entraînais dans mes descentes en rappel, 
des tonnes de vieux cadavres de granit et de silences 
millénaires.  Une  fumée  à  l’odeur  de  poudre  en 
remontait  jusqu’aux  sommets.  De  mes  audaces 
naissaient de la sorte de nouveaux volcans de rage. 

  Qu’il  faisait  bon s’exiler  des  cités  artificielles  au 
tumulte barbare et incohérent. Sur une paroi, la peur 
fait vivre, elle est un don, une énergie. L’inhumain fait 
son  nid  dans  l’explosion  des  villes-cancer,  dans  le 
réseau  labyrinthique,  désespérant  de  la  routine  du 
consumérisme, dans l’entassement malsain et la sotte 
persévérance de l’enrichissement. 

  Comédien  je  l’ai  été  aussi.  Mon  meilleur  rôle : 
bonimenteur  dans  les  halls  de  gare,  à  guichets 
fermés, les jours de grève :  Méames et ces essieux,  
me  ferez-vous  l'insigne  honneur  et  aurez-vous  le  
courage héroïque d’oser apprécier à sa juste dérision  
et  lumineuse  incandescence  l’homo  productivus  
dégénérensis ci-devant, monologue biseauté en deux  
temps,  trois  mouvements  et  une  cascade  ventre  à 
terre ? Allons, à qui le tour ? Il y aura toujours et à  
jamais  une  sordide  prime  de  cent  euros  pour  les  
amateurs.  Approchez, approchez !  La bête ne mord 
que si on lui fait l’insulte de la mépriser ! Oui, petite 
Madame,  vous  pouvez  tâter  le  spécimen,  c’est  du 
contemporain  intégral,  du musclé  sur  mesure,  à la  
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force de l’ineptie, du nourris à la flatterie, du pensé à  
la graisse d’obèse généreux eeet entrrraîné par les  
plus  illlustres  metteurs  en  chaînes  qui  soient ! 
Approchez donc, gens d’ici et d’ailleurs ! Approchez 
ou  retournez-y  !  Venez  céans,  voyeurs  et  voyeuses 
écraser moult larmes attendries au pied du piédestal  
de  l’exploit !  Admirez  l’artiste  dans  tout  son  effroi  
devant  vos  mines  hagardes  et  savantes.  C’est  le  
spectacle de la vie, celle que vous ne vivrez jamais,  
celle que vous êtes en train de perdre ! L’artiste se 
meurt pour la toute première et millième fois ! (ici, je 
distribuais quelques coups de fouet bien appliqués,  
cinglant les plus mous, matant les hargneux parmi la  
masse indolente.) Raillez donc et sifflez derechef, si  
ça  vous  chante,  mais  ne  dispersez  pas  aux  quatre  
vents  votre  précieuse  réserve  d’attention,  votre 
provision  de  rires,  votre  cargaison  de  coups  de 
coudes, le vacarme dans votre tête ! Laissez au moins 
à  l’artiste  l’illusion  d’avoir,  un  instant,  expurgé  de  
votre  silence  approbateur  et  béat  le  chef-d’œuvre  
pathétique de la destinée et du hasard réunis sous un  
même chapiteau !  Allons,  du nerf  et  que ça bouge,  
car  ceci  est  un  rôle  surdimensionné,  que  dis-je,  
absolument, intégralement et décidément - fantasma-  
pocalyptique, unique  dans  tous  ses  excès,  unique,  
ainsi que vous l’êtes ! 

  À l’époque, j’écrasais un insecte en une seconde, 
abandonnant  l’infime  signature  de  mon  illusoire 
puissance sous la semelle. J’imitais frauduleusement 
le  sourire  dentelé  des  champignons  aux  gencives 
orange,  et n’avais  aucune hésitation à fréquenter les 
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bouges  moussus,  hantés  de  monstres  avachis  sous 
l’entrelac d’arbres hideux, frappés d’un sort malsain. 
Je me revois, bivouaquant dans les barres rocheuses, 
faisant  le  sac  impitoyable  de  mes  rancunes.  Mon 
profil se découpait, princier, dans la nuit, comme un 
totem indien.  Les nuages,  pétrifiés par la  chute du 
soleil,  se  passaient  le  mot : Le  petit  homme gît,  la 
carcasse au vent, la mâchoire soudée et l’œil tout en 
dedans de son histoire.  Ah, comment pourriez-vous 
apprécier les richesses qui étaient miennes ? 

  Je  n’ai  jamais  aimé  mes  anniversaires.  Le  temps 
existe-t-il pour ceux qui sont déjà morts ? Vraiment, 
y-a-t-il la moindre joie à avoir de se dire qu’on a un an 
de  moins  à  tirer ?  Peut-être,  dans  certains  cas  de 
souffrance. Ou sur une planète de dingues, comme la 
Terre. Je hais cette comptabilité institutionnalisée, ce 
goût  de  l’exactitude  chronologique.  J’abhorre  cette 
préméditation d’une boîte de chocolats mous et d’une 
lèche  conventionnelle.  Et  ces  stupides  cartes  de 
vœux ! Quelle bravoure ! Pas un os de plus mais vingt 
rides en prime au compteur ! Paraît que ça doit vous 
propulser dans les béatitudes. Joie et déliquescence.

  Alors, je décidai depuis longtemps de ne plus me 
soucier de la flèche du temps. Je n’ai PAS d’âge, je ne 
sais plus, je m’en fous, puisque je les contiens tous 
depuis le Big bang.  Après tout,  l’important n’est-ce 
pas  cette  foudroyante  intensité  avec  laquelle  nous 
pouvons espérer exister un moment ? Même si, entre 
deux microsatisfactions, s’intercale l’interminable et 
cruelle attente d’un nouveau petit bonheur. Les trico-
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teurs  de  cache-nez  polis,  ceux  qui  ronronnent  des 
souhaits  de  castrés  et  qui  s’endorment  ensuite,  la 
conscience blette, une main sous la tête ou entre les 
jambes méritent que l’on fête leur anniversaire. Moi, 
de Chisbal, Pruneau pour les plus lucides, lorsque par 
inadvertance je me trouve nez-à-nez avec mon anni- 
versaire, je lui crache au calendrier que j’ai toujours 
un an de moins.

 Et  puis  les  femmes,  encore  et  toujours... 
heureusement !  Elles  furent  mon  paradis  ou  mon 
enfer,  c’est  selon.  Toujours  à  cheval  entre  deux 
femmes,  je  naviguai  de  cœur  en  cœur,  une 
cinquantaine de fois au moins,  à  la  recherche d’un 
havre  sentimental.  Difficile  de  se  faire  une  idée 
exacte  d’une  femme  lorsqu’on  n’est  qu’un  homme. 
L’amour  est-il  conciliable  avec  le  genre  humain ? 
C’est  pas  sûr.  J’aurais  plus  confiance  en  l’amitié. 
Encore  qu’elle  nous  réserve  d’amères  surprises, 
puisqu’il  est  de  notoriété  publique  qu’un  bienfait 
n’est jamais rendu. 
Ma mémoire n’a jamais oublié quoi que ce soit des 
actes que je posai naguère, de mes erreurs, de ma 
mansuétude,  de  mes droits,  de  ma justice,  de  mes 
dévouements comme de mes faiblesses. Ma solitude, 
jumelle de celle de mes contemporains, ma réconforté 
bien des fois après l’une ou l’autre perdition en terre 
d’incompréhension et de mauvaise foi. Mais qu’est-ce 
que j’ai pu aimer ces femmes ! Ah, les enivrantes, les 
tourneboulantes,  les  appâteuses !  Pauvres  de  nous, 
qui ne sommes que les misérables pantins d’une vie 
qui a décidé,  dans toute  son  omnipotence,  de  nous 
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faire frétiller comme la gente canine à la seule vue 
d’une paire de seins ou de fesses. Et nous osons nous 
prétendre  libres !  C’est  conditionnés,  c’est  bernés 
jusqu’à l’os, que nous sommes, oui ! Contemplez dans 
l’œil  des  étoiles  la  détermination  cosmique  qui  ne 
nous veut que du bien et nous a programmée pour ! 
On peut toujours y croire. Alors, les femmes…  Oui, 
on  s’y  fait.  Elles  peuvent  bien  nous  retourner  la 
pareille. 

   C’est de telle manière qu’en cette fin d’après-midi  
orageux,  alors  que me trouvais  dans sa  maison de  
campagne,  retirée de tout,  que s’exprima le Comte 
Pruneau de Chisbal, sixième du nom, marquant ainsi  
le  terme de notre troisième entretien préparatoire,  
en préliminaire à la rédaction de ses mémoires. S’il  
s’était tut, la cause n’en fut point que le souffle lui  
manquât, mais il s’avéra que la clochette indiquant  
l’heure  de  la  tisane avait  retentit,  dans  le  boudoir  
attenant notre salon. Rien au monde ne lui eut fait  
déroger  au  rituel  qu’il  n’avait  manqué  qu’à  deux  
seules  reprises,  en  l’espace  de  deux  décennies :  la 
première  fois  lors  de  la  déclaration  du  premier  
ministre concernant son projet de majoration de la  
taxe sur la liberté d’opinion. La seconde, à l’occasion 
du trépas de son fidèle fournisseur d’herbes à tisane.

   Un homme fiable,  décidément,  ce Chisbal.  Vrai-  
ment.
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Exercice seizième

Récidive

 Monsieur Nonyme,

   Au terme de cette période probatoire, succédant à  
notre  précédente  mise  en  garde,  votre  titulaire  de 
cours et moi-même avons longuement débattus de la  
suite que vous donnâtes à vos travaux, au gré de ce  
dernier  semestre  qui  nous  voit  plongés  dans  les  
circonvolutions d’une délicate expectative.

   Car, enfin, Monsieur, qu’est-ce que la réalité de la  
littérature,  et  plus  particulièrement  son  élément  
plastique premier,  l’écriture ? Que représente,  pour 
vous, l’exercice de la plume ? Naguère, lorsque vous 
fut suggéré par nos soins intensifs de produire des  
textes classiques (thème, exposition, développement,  
conclusion), vous vous imposâtes par la remarquable  
qualité de la forme, de l’équilibre du phrasé, de la  
densité structurale et ce que nous nommerons sans 
hésiter, la joliesse stylistique. Or, voici qu’indûment,  
dès  qu’il se  fut agi  de nous  fournir un  travail libre,  
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vous nous soumîtes, et avec quel front, l’une de ces  
productions dont vous détenez le détestable secret,  
c'est-à-dire au contenu ahurissant, amphigourique, ne  
s’arrêtant  qu’aux  sulfureuse  frontières  de  la  
subversion.  Et  ne  parlons  pas  de  votre  humour 
douteux. Vous nous voyez dans l’obligation expresse  
de  déplorer  votre  audace,  qui  paraît  (le  terme  
manque de  poids,  convenez-en)  s’enorgueillir  de  la  
provocation,  dont  vous  fîtes  jusqu’ici,  un  usage  
immodéré  ou,  pour  le  dire  tel  quel :  téméraire. 
Exception faite des rares textes -  tout à votre hon-  
neur  -  que  nous  pûmes  apparenter  aux  meilleures  
proses  des  élèves  de  qualité,  vous  entretenez  
savamment la propension à épouvanter votre ensei-  
gnant, pourtant aguerri au pire en matière de litté-  
rature.
   La théorie des impasses dans lesquelles vous vous 
fourvoyez  est  longue.  Et  s’il  n’était  que  de  vous  
sermonner  par  rapport  à  ces  dernières,  mais  non.  
Lorsque nous crûmes légitime de vous questionner à  
propos de la véracité de certains de vos écrits, vous 
nous  rétorquâtes :  « Les  réponses  sont  toutes 
contenues  dans  mes  textes  qui  paraissent  les  plus 
éloignés de la biographie. »  
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Non content de troubler l’ordre et l’atmosphère de  
votre classe,  lors  de la  lecture orale  qui  suit  toute  
production,  selon  nos  usages  éprouvés,  vous 
annoncez  à  qui  veut  l’entendre,  que  vous  ferez  
publier,  tel  quel et  intégralement,  la  somme de vos 
productions,  fussent-elles  refusées  par  les  critères  
qui fondent notre enseignement !
   Si nous n’étions assurés ni par l’âge, l’expérience  
notoire  et  une pondération  de  bon  aloi,  vous  nous  
verriez  frôler  le  risque  d’y  perdre  notre  latin !  À 
l’annonce  de  telles  allégations,  permettez-nous,  
Monsieur, d’y voir une prétention qui ne vous honore 
guère et sied extrêmement peu à un élève de votre  
niveau, qui se targue, de surcroît, d’être exempt de  
toute  naïveté  et  « promis  à  la  légende »,  selon vos 
propres termes ! 

  Le  niveau  de  clairvoyance  auquel  vous  osez  
prétendre  ne  saurait  être  acquis  sur  les  seules  
humeurs fomentées par l’impertinence et la révolte  
gratuite.  C’est  qu’au contraire,  il  y  faut  surtout  de  
cette tempérance, de cette modestie dont les ailes ne  
vous ont manifestement pas encore frôlées.  Surtout,  
n’en prenez pas ombrage. Vous êtes empreint de la  
pétulance propre à la jeunesse, ce qui ne se départit  
jamais  d’une  immaturité  que  d’aucuns  estiment  
insupportable.  D’où  cette  avidité  conjointe  à  une  
aveugle témérité.  Hélas,  elles  servent  rarement les  
âmes  mal  trempées.  Or,  n’est-ce  pas  un  passage 
obligé que d’être soumis aux pouvoirs du Temps et de  
grandir à l’ombre de nos maîtres ? 
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   Monsieur, ressaisissez-vous. Imposez-vous une salu-  
taire et rigoriste discipline. Ménagez-vous une voie,  
au long de laquelle vos pairs seront à même de se  
reconnaître. De toute évidence, vous détenez un bon 
fond  mais,  de  grâce,  ne  nous  contraignez  pas  à  
creuser trop profondément afin de le mettre à jour.  
Vous  pouvez  nous  étonner,  certes,  encore  et  
longtemps,  mais  de  la  meilleure  manière,  nous  en 
sommes convaincus.

   En souhaitant ne pas vous voir persévérer sur les  
chemins  tortueux  qui  mènent  aux sanctions,  soyez,  
Monsieur  Nonyme,  assuré  de  toute  notre  considé-  
ration, à laquelle nous associons nos sincères encou-  
ragements.

                                                    Pour la direction,
                                                 le secrétaire général
                                                        R. Delseaux
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Exercice dix-septième

Moka

Depuis un moment, de lourds nuages se débarrassent 
de  leur  trop-plein  d’eau.  Une  ondée  empressée 
cascade  bientôt  aux  fenêtres.  Dans  votre  demeure, 
tout  est  empaqueté  dans  la  ouate  des  soumissions 
sans dommages. Il n’y a pas à souffrir de ce qui peut 
tomber du ciel. Rien de ses lois ne sont étrangères à 
la  vie,  fut-ce au milieu des  pires  tumultes.  Ici,  par 
exemple, les bruits de la guerre, le nom de la guerre 
et de ses blessures ne franchissent pas la porte. Pas 
question. 
Chacun tient ses distances. La guerre comptabilise. 
Vous, vous ne comptez pas. Vous la regardez prendre 
des rides, se voûter, s’entêter. Son temps, finalement. 
Ridicule,  la  guerre,  au dehors,  elle  pue de plus en 
plus, mais pas chez vous. Pas en vous.    
Le  cycle  de  nuit  se  termine  lentement.  Un  besoin 
d’espace, d’air allégé, de paix sans prix se fait sentir. 
Ce  n’est  pas  dans  l’avidité  ou  la  violence  que  se 
construit le jour. 
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Cet  éclairement  fugace,  sous  le  coupe  de  chaque 
seconde, vous attire vers ce qui, peut-être, est ce que 
l’on  nomme  éternité.  Aussi,  n’accordez-vous  à  vos 
semblables aucune circonstance atténuante pour les 
lacérations subies par ce monde.
Vous relevez lentement la tête. Un instant, vos yeux 
quittent  cet  alignement  haché  de  mots  encore 
chauds,  fragiles,  qui  se  succèdent  en  étages 
incertains sur la feuille à demi comblée. De la taille 
des billes d’enfants, deux petites pierres idéalement 
sphériques  irradient  dans  la  pénombre  feutrée  de 
votre  bureau.  Hors  le  tumulte,  l’univers  sait  aussi 
choisir  de  pareils  instants  d’une  quiétude  presque 
surnaturelle.  Simplement  pour  qu’ils  soient.  Sans 
qu’aucune intelligence investigatrice ne soit à même 
d’y trouver un quelconque motif. 
Être là est suffisant à son propre mystère.

Au  gré  de  ce  jour  pluvieux,  les  petites  émeraudes 
jumelles fixent l’infini hors les vitres. Ou, à l’opposé, 
celui  qui  semble  nous  appartenir  plus  intimement, 
lorsque tout est quiet, hermétique, et s’enfonce dans 
les lointains inaccessibles du merveilleux silence, de 
l’ineffable bonté du hasard qu’est l’absence de désir 
ou de besoin.  On pourrait  dire qu’elles frôlent tout 
aussi gratuitement le contour nébuleux des meubles 
vétustes  qui  ornent  votre  lieu  de  retraite,  que  les 
années ont enchanté dans une immobilité apparente. 
Mêmes les ruines continuent à bouger. Même ce qui 
paraît  statique,  immuable,  n’est  que  mouvement 
infinitésimal et régulier dans son morcellement vers 
l’anéantissement,  ou la  transformation.  Cet illusoire 
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immobilisme vous sied, tant qu’il s’accorde au rythme 
serein dans lequel vous contenez toutes les agitations 
à venir. Les petites émeraudes peuvent encore jeter 
sur  vous leur  muet  questionnement.  Fondu dans le 
décor  clair-obscur,  Moka,  votre abyssin.  L’empereur 
de  la  patience.  Discret,  incrusté  dans  ce  galbe 
statuaire, il vous contemple

Moka  n’est  pas  qu’un  chat.  Nanti  de  l’énigme 
séculaire  propre  à  sa  race,  il  signe  une  sorte  de 
perfection  surnaturelle.  Une  vénérable  malle  noire, 
au  cuir  fatigué,  raidi  par  une  escale  apparemment 
définitive, constitue le gîte de prédilection du félin. 
Dessus, trône une pile chaotique de magazines, fief 
sacré qui, avec le temps, a pris du poil. Il suffit que 
vous soyez installé à votre table de travail, et que du 
silence posé en rituel surgisse l’inspiration, pour que 
Moka,  plus  fraternel  que  conquérant,  approche  et, 
privilège  des  rois,  s’installe  dans  votre  périmètre 
intime. 
Vous  le  retrouverez,  quelques  instants  plus  tard, 
roulé en demi-lune,  tournant délibérément le  dos à 
l’incompréhensible  humanité.  Le  voilà  qui 
s’abandonne  à  cette  étrange  rêverie  propre  aux 
chats. Ainsi, jusqu’à ce que vous alliez égoïstement, 
d’une caresse légère, d’un grattement nez-à-museau, 
le tirer de son épanouissement.
À moins que, suscitée par l’un ou l’autre phénomène 
invisible, une alternative impérieuse lui dicte soudain 
une sollicitation qui ne laisse aucun doute de l’empire 
qu’il détient sur vous. Ne lui reste alors, à force de va 
et vient sous votre nez,  qu’à étaler  l’encre fraîche de 
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votre dernier poème ; votre présence lui est aussi une 
manière de poésie, qu’il partage selon son bon plaisir, 
à  la  manière  étonnante  et  imprévisible  des  chats. 
Lorsque,  d’une  fixité  surprenante,  ses  yeux  vous 
scrutent,  impossible  de  savoir  si  vous  faites 
réellement l’objet de son regard ou s’il vous perce de 
part en part, jusqu’aux secrets qui vous lient l’un à 
l’autre. Mille fois par jour vous êtes son indéfectible 
portier et, ainsi que l'a dit un auteur inconnu :  qu'il  
soit d'un côté ou de l'autre d'une porte, le chat est  
toujours  du  mauvais  côté ! Il  semble  que  les  chats 
perçoivent  ce  qu’une  porte  peut  dissimuler :  un 
espace à investir, à surveiller dans l’urgence, l’espoir 
d’une chasse fructueuse, la lumière et le vent de la 
liberté, l'assurance de pouvoir battre rapidement en 
retraite,...
Chacun de vos départs lui paraissent une lâche fuite 
devant  la  fidélité.  Toutefois,  les  retrouvailles  seront 
enflammées et sans rancune. Par bonheur pour eux, 
les chats n’auront jamais la parole ni l’agilité d’esprit, 
la science des hommes, ce qui les rendraient aussitôt 
suspects et nettement moins sympathiques.

La  nuit  venue  le  trouve  parfois  désemparé.  Il  ne 
comprend pas d’où elle vient, ni sa raison d’être. Le 
soleil qui disparaît ainsi insidieusement, est toujours 
un  moment  ambigu.  L’appel  de  l’obscurité  se  fait 
également  pressant.  La  nuit  commande  cette 
agitation-là,  prélude à  quantité  de  petits  génocides 
sous la patte de millions de chats. Lorsque la lumière 
s’estompe  ainsi,  Moka  veille  un  moment,  tel  une 
effigie d’onyx dans le noir qui ouvre la voie d’un mon-
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de parallèle. Veilleur immobile, son souffle ténu ne se 
distingue même pas de la mort silencieuse des heures 
occupées à succomber. Il oblitère la nuit venue de ses 
yeux  magiques,  hume  à  petits  coups  cette  chose 
étrange, si puissante. Qui sait, à la manière des chats, 
cherche-t-il  peut-être  à  percer  l’énigme  de  cette 
opacité dure, répétitive, absorbante, désertée par la 
chaleur,  qui  le  cerne.  Puis,  sur  une  réponse  ras- 
surante de l’instinct, il reconnaît le moment de passer 
à  l’action.  Depuis  la  chambre,  vous  l’entendez 
arpenter  délicatement les  méandres de  sa  solitude, 
flairant ses traces du jour.
Un  miaulement  retentit  parfois,  frappant  de  plein 
fouet  la  quiète  gravité  d’une  demeure  apaisée. 
Détresse  ou  provocation ?  Lorsque  la  lumière 
reprendra bientôt ses quartiers, une blancheur fade 
surprendra le chat,  devenu à cet instant à nouveau 
chorégraphe, pianotant des coussinets la procession 
des ombres qui évoluent autour des bibelots.     

Moka ne serait jamais qu’un chat, s’il ne possédait au 
degré  le  plus  élevé  cette  confortable  assurance 
tranquille qui sied confortablement aux êtres régnant 
sur leur mystère.
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Exercice dix-huitième

Cet été-là

   Pour  Hélène,  petite  gamine maigrichonne d’une 
dizaine d’années, mai 1940 marqua l’époque durant 
laquelle cessa définitivement la vie scolaire. Avoir 10 
ans et voir Namur en guerre est l’un de ces souvenirs 
indélébiles qui hantent la mémoire. Vivre à Jambes, 
rue de la Pierre du Diable, avait pourtant son charme. 
Des maraîchers étalaient leurs cultures sur de vastes 
espaces, sur lesquels les « petites-mains » trouvaient 
un ouvrage ingrat, éreintant mais assuré. Louis N. le 
père,  militaire  de  carrière,  au  4ème Génie,  était 
caserné en bordure de Meuse, face à la Citadelle. 
De  ses  petites  enjambées  nerveuses,  la  petite  fille 
remontait chaque jour les longues côtes qui serpen- 
taient sur les flancs de la forteresse, pour apporter le 
casse-croûte  paternel.  Peu avant  la  guerre,  celui-ci 
devint l'Ordonnance du colonel Gougeon. 
   Louis était un homme mince, sec, au visage taillé 
pour la sévérité.  Taciturne, il  passait,  en dehors du 
service,  de longues heures,  en compagnie d'Yvonne 
son  épouse,  à  jeter  ses  lignes,  du  côté  de  Tailfer. 
Amateur de mécanique,  de vélo et de moto,  il excur- 
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sionnait  volontiers  pour  aller  assister  à  des  com- 
pétitions  de  villages,  ce  qui  s’agrémentait  de  quel- 
ques  mémorables  chutes,  sa  technique  motarde 
laissant à désirer. 

   Hélène se souvient des doigts sec et nerveux qui 
couraient le long du clavier de l’accordéon. Son père 
en avait appris les rudiments de manière autodidacte. 
Il montait à cheval et possédait d’ailleurs le sien, une 
superbe monture noire.  Ses hautes guêtres de cuir 
étaient toujours dans un état impeccable, comme ne 
manquait  pas  de  l’être  tout  le  reste  de  sa  stricte 
tenue dont il tenait à être le seul à apporter tout le 
soin requis. Le col de son uniforme épais et rugueux 
en hiver, lui occasionnait d'infernales démangeaisons 
provoquant l’apparition de douloureux furoncles. En 
toutes circonstances, par on ne sait quelle astuce, les 
plis de ses pantalons conservaient une rigidité exem- 
plaires.  Orphelin,  l’armée  avait  remplacé  la  famille 
qu’il n’avait pas connue et il avait choisi d'y rester. 

   Depuis  quelques  jours,  la  population  namuroise 
était en effervescence. « Ils » approchaient, et la ville 
allait être bientôt occupée. Durant ce temps, les six 
forts  enchâssés  dans  les  campagnes  environnant 
Namur  se  préparaient  à  l’assaut.  Les  nouvelles 
étaient  mauvaises.  Liège  avait  rapidement  capitulé 
suite à la chute de ses points stratégiques pourtant 
estimés imprenables. Et puis, par une belle journée 
ensoleillée,  à  marquer  d’une  croix  blanche,  les 
premiers convois de  soldats allemands  approchèrent
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à quelques kilomètres de Namur.  Le ciel  fut  désor- 
mais l’empire du feu.  Vint le moment où le conflit 
prit une autre tournure. Jusqu’à présent il ne s’était 
agit  que  de  détonations  lointaines,  de  rumeurs 
sourdes. Des ululements sinistres se firent entendre 
dans le ciel namurois, comme dans toutes les autres 
grandes  villes  du  pays.  Les  bombardements  com- 
mençaient.  Aux  dépens  de  la  population,  l’ennemi 
allait trouver à qui parler. 
   Il s’en fallut de peu pour que la maison d’Hélène 
volât en éclat. Alors que la gamine s’était rendue au 
« petit coin », généralement situé au fond du jardin, à 
l’opposé  de  la  bâtisse,  comme  c’était  le  cas  à  la 
campagne, une bombe larguée trop loin du passage à 
niveau, termina sa course au beau milieu du jardin, 
par  bonheur  sans  faire  d’autre  dégât  qu’un  vaste 
entonnoir de terre labourée. 
   Dans les premières heures suivant la défaite, les 
routes  furent  rapidement  encombrées  de  toutes 
sortes  de  véhicules,  de  piétons  et  militaires.  Louis 
avait  trouvé  une  carriole,  qu'il  avait  chargée  des 
effets  personnels  de  son  officier.  N’ayant  aucun 
d’attelage à sa disposition, il n’eut d’autre ressource 
que  de  tracter  l’engin  à  la  force  des  bras,  suivant 
comme il le pouvait la troupe qui prenait position au-
delà  du  pont  de  Jambes.  Talonné  par  l'armée 
allemande, c'est au moment d’aborder le pont qu'un 
des  essieux  se  brisa.  En  dépit  du  danger  Louis 
s'efforça de tenter de sauver l'une ou l'autre chose du 
chargement.  Hélas,  son  entêtement  lui  valut  d’être 
rapidement fait  prisonnier en compagnie d’autres ca- 
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camarades.  La  sympathique  petite  ville  de  Namur 
tombait  à  son  tour  sous  le  feu  et  la  rage  de 
l’envahisseur. Louis fut expédié dans un camp pour 
prisonniers  militaires,  quelque  part  en  Allemagne. 
Hélène se retrouva seule, avec sa mère. La vie suivit 
son cours, bien sûr, selon de nouvelles normes. Les 
rues  regorgeaient  d'envahisseurs.  Ce  n'était  que 
vacarme  des  engins  mêlés  aux  cris  gutturaux.  £Il 
était forcé que la discipline en souffrit quelque peu. 
A quelque temps de là, un soldat allemand commis un 
impair vis-à-vis d’un civil, dans la rue. Un officier de 
la  Wermacht qui passait par là et avait été témoin du 
fait, tout comme Hélène et Yvonne, sorti son pistolet 
de l’étui et abattit le soldat.

   De partout fusaient des informations relatives à la 
prise des six fortins environnant Namur. Les ultimes 
résistances étaient matées.  Bientôt un calme relatif 
coula  une  chape  de  plomb  sur  l’existence  de  la 
population. L’hiver qui succéda à l'invasion contribua 
à imposer un nouveau contingent de difficultés. Une 
période de gel impitoyable figea en plaques épaisses 
et  chaotiques  les  eaux  paisibles  de  la  Meuse  à  tel 
point qu’il était possible de traverser à pied, depuis le 
« Grognon »  jusqu’à  atteindre  la  rive  d’Amée.  Les 
restrictions complexifiaient tout,  depuis la libre cir- 
culation jusqu’à la simple et naturelle prétention de 
se  distraire.  La  pénurie  d’aliments  se  faisait  cruel- 
lement  sentir  comme  partout  ailleurs  en  zone 
occupée tandis que la nuit apportait le ronron mena- 
çant des bombardiers qui traversaient le pays pour se
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diriger vers d’autres fronts, en ne cessant de tenir en 
éveil ceux qui priaient tous les dieux que le contenu 
des forteresses volantes ne fusse point lâché sur leurs 
demeures. 
   Le  temps  passa.  Louis  avait  été  emmené  en 
déportation. Hélène, âgée alors d’environ douze ans, 
rentrant un jour chez elle, trouva la maison vide. Sa 
mère  était  partie,  sans  avertissement  ni  précision 
quant au lieu, la durée ou la raison de son départ. Cet 
abandon  contraignit  Hélène  à  chercher  refuge  à 
Malonne, auprès d’une tante, complaisante mais dure 
à la tâche. Les corvées pleuvaient et il ne fallait guère 
s’assoupir  sur  le  labeur.  Cueillir  des  cerises,  par 
exemple, devait se faire en sifflant, pour prouver que 
l’on  n’était  pas  occupé  à  piocher  dans  la  récolte. 
Certaines nuits, il fallait braver le danger, contenir la 
peur pour parcourir la campagne, seule, nantie d’une 
valise pleine d’abats et de reliquats de têtes de veaux 
destinés à l’un ou l’autre voisin éloigné.  
 
   Durant un an, Hélène n’eut aucune nouvelle de sa 
mère. Était-elle seulement encore en vie ? Les jours 
se  succédèrent  dans  l’incertitude.  L’existence  suivit 
son  cours  pénible  et  la  guerre  le  sien.  Un an plus 
tard, Hélène vit sa maman débarquer gaillardement 
chez  la  tante,  aussi  soudainement  qu’elle  s’était 
dissipée  douze  mois  plus  tôt.  Je  viens  chercher 
Hélène furent toutes ses paroles. 
   Récupérant ainsi laconiquement son enfant, toutes 
deux  s’en  retournèrent,  rue  Pierre  du  Diable,  pour 
réintégrer la maison  et y attendre,  comme si  de rien 
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n'était,  que cesse cette  guerre.  Jamais,  de toute sa 
vie,  Hélène ne  reçut  de  sa  mère  la  moindre  expli- 
cation  concernant  l'abandon  dont  elle  avait  été 
victime. Vers la fin du conflit, les épreuves n’allaient 
pas cesser de creuser le sillon des larmes.  L’armée 
belge fit  part à Yvonne que Louis avait été tué, en 
captivité, lors d’une opération de déminage au béné- 
fice de  l’armée allemande. À  la  libération,  la  mère 
d’Hélène fut tondue.      
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Exercice dix-neuvième

Bouc qui ne rit

C’est  un  truisme  que  de  souligner  que  nous  ne  
pouvons avoir pleine conscience des événements qui  
nous  entourent,  tant  la  réalité  est  essentiellement  
subjective.  S’il  existe  une  réalité  hors  de  toute  
observation, alors à quoi peut-elle bien ressembler ? 
Chacun  d’entre-nous  vogue  sur  l’océan  de  l'anony-  
mat, dès qu’il se mêle à « sa » réalité. Dans l’obscur 
dédale  d’un  quotidien  unique  et  multiplié  à  des  
milliards  d’exemplaires  différents,  des  mondes  se  
créent  dans  le  tumulte,  se  percutent  froidement,  
s’effondrent  en  silence,  sans  que  nous  en  ayons 
seulement conscience. 
Certains  des  faits  du  jour  seront  relatés  avec  des  
mots-flammes, des phrases tourbillons, des précipices  
que comblent  rapidement  l’ironie,  le  mépris  ou les  
certitudes. Et puis, il y a le très fameux hasard. 

Celui qui décide secrètement, dans l’ombre du temps,  
ce qui adviendra du devenir des choses. Comme lors  
d’un de ces après-midi de loisir qui me voyait choisir  
d’aller  farfouiller  durant  plusieurs heures,  dans les  
rayonnages  poussiéreux de Monsieur Henry, le pitto-  
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resque propriétaire de ce royaume bibliophilique qui  
portait le nom amusant de « Bouc qui ne rit ». Client 
depuis  mes  culottes  courtes,  j’y  avais  obtenu  cer-  
taines aisances et, là où jamais aucun visiteur n’osait  
aller fureter, je m’insérais avec le plaisir suprême que 
procure un privilège honorablement acquis entre les  
vacillants rayonnages surencombrés de livres de tous  
formats et  de tous âges, aux sujets les plus variés,  
aux  titres  les  plus  énigmatiques.  Cela  me  faisait  
l’effet d’une gigantesque et impressionnante mémoi-  
re de l’humanité. 
Tant de vie, d’événements, de sciences, d’aventures 
confinées et réduites au silence magique de ce lieu  
m’enchantait, au point que j’y pénétrais toujours avec  
une fidèle émotion.

Dans cet arsenal dévolu à l’esprit, antre à la gloire du  
papier imprimé pour le meilleur et pour le pire de la  
littérature,  j’évoluais  à  ma  guise.  Selon  mon 
habitude, je n’avais d’autre intention que de fureter,  
laisser courir mes doigts sur les couvertures que mon  
regard désignerait à ma curiosité. Accroupi ou juché 
sur  une  escabelle  douteuse,  je  ne  cherchais  qu’à  
toucher des livres,  laisser  courir  mes yeux sur  des  
titres,  feuilletant  celui-ci,  ignorant  celui-là,  me 
grisant de la force du hasard. 
Je disposais de tout mon temps et me sentais à l’aise  
devant  cette  masse  de  papier  dont  les  méandres  
s’étiraient  en  un  labyrinthe  des  plus  attractifs.  Je  
savais être à même d’attendre que surgisse quelque  
chose.  C’était une  manière de  rituel  que  l’habitude  
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avait  fini  par  développer.  Vous  savez  ce  que  c’est,  
lorsqu’on prise volontiers la  littérature il  germe au 
tréfonds de vous le secret espoir de ramener au jour  
l’œuvre rare, l’opuscule éclairant, le grimoire haute-  
ment  instructif.  Mes  manœuvres  à  moi  ne  consis-  
taient  en  rien  de  plus  innocent  qu’une  procédure  
coutumière dont le succès était loin d’être assuré. 

Eh  bien,  en  ce  jour  précis,  je  ramenai  des  fontes  
poussiéreuses  de  l’oubli  un  minuscule  et  anodin  
calepin  défraîchi.  Les  petits  livres  m’ont  toujours  
attirés.  Très  tôt,  une  espèce  d’engouement  invo-  
lontaire m’a dicté une indéfectible fascination vis-à-
vis  des  petits  formats.  Est-ce  leur  côté  menu,  
pratique,  leur  autorisant  d’être  emporté  avec  un  
maximum de confort et de discrétion ? À moins que 
leur format hors du commun leur attribue je ne sais  
quel pouvoir de détenir quelque élément secret qui  
doit  le  rester  et  qui  justifie  cet  encombrement 
réduit ? Les livres miniatures sont souvent ceux des  
confidences, de la réflexion, du moins lorsqu’ils ont  
survécu à ces époques révolues qui les ont vu naître. 

C’est  sur  l'un  de  ces  discrets  petits  livrets,  vite  
emporté, que l’on note à la hâte telle ou telle idée,  
quelque  vers  pour  un  prochain  poème,  l’une  ou  
l’autre  réflexion,  le  bref  compte-rendu  d’un  événe-  
ment  et  quantité  d’autres  choses  mystérieuses,  
méticuleuses, personnelles, subrepticement codées et  
dont  l’urgence  ou  la  pertinence  ne  souffre  aucun 
report.  Ils finissent par échouer  dans un lot d'autres
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ouvrages, des « fond de grenier » légués au hasard 
qui en assurerait la dispersion.  Quel intérêt ? Peut-
être celui qu’octroie aux objets le destin qui les a fait  
vivre un temps entre les mains d’une personne qui  
restera à jamais inconnue ? Le sort est coutumier de 
ce genre d’anodins exploits anonymes. Le nombre de  
ces vieilleries sans prix est faramineux. 
Depuis combien de temps certains livres n’ont-ils pas  
été  ouverts ?  C’est  toujours  un  peu  émouvant  
d’écarter les minces pages, après que des années de  
ténèbres  aient  sévit  dans  le  pli  des  chapitres,  
silencieux ou tapageurs, c’est selon. Peut-être serait-
il bon de le laisser fermé ? Ou de ne le forcer qu’au 
tout  dernier  moment,  lorsque l’envie  se  ferait  plus 
impérieuse  que  la  banale  curiosité.  Certes,  la 
déception pouvait  être au rendez-vous,  mais  il  faut  
courir le risque, puisque tant de beaux livres ne le  
sont que dans leurs apparences…
   
Il en est, par contre, dont on ne peut se repaître, tant  
il en émane une sorte de musique qui leur est propre.  
À  peine  les  phrases  sont-elles  lues  qu’elles  ne  
quittent plus votre esprit. Les petits fleuves de mots  
sont  vos  proches,  prennent  soin  de  votre  imagina-  
tion. On attend toujours beaucoup de ces petits blocs  
de  papier  dont  le  secret  ne  sera  révélé  qu’en 
récompense de l’effort effectué pour en parcourir les  
divers tableaux. Car écriture est aussi image. C'est  
au lecteur  que revient  l'art  de  donner  vie  et  mou-  
vement, sonorité et rythme à ce qui se passe silen-  
cieusement sous ses yeux. 
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Le  modeste  opuscule  que  voici  me  réserve  cer-  
tainement  des  surprises. Couverture  de  cuir  épais,  
pas trop usé. Dorure sur tranche, titre illisible, une  
trentaine  de  pages  légèrement  tourmentées,  cra-  
quantes  parce  qu’ayant  connu  maintes  alternances  
d’humidité et de sécheresse, d'odeur pénétrante de 
vieux  papier,  claire  typographie  aux  fines  volutes 
raffinées. Encre noire bien conservée. 
Apparemment, un recueil d’histoires brèves. On doit  
y  trouver  matière  à  réflexion,  à  rire  ou  à  se  
suspendre en interrogations. Les circonvolutions du  
discours-fleuve humain, avec ses méandres obscurs,  
ses incursions subversives dans la mémoire des ans. 

Dans quel texte se dissimulera le moins l’écrivain ? 
J’ausculte  le  petit  ouvrage.  Une  autoédition  labo-  
rieuse,  me  semble-t-il.  Probablement  un  écrivain  
marginal ou refusé par les éditeurs. Une date : 1998. 
Un certain A. Nonyme. N’en ai jamais entendu par-  
ler. 
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Exercice vingtième

Rage de temps

   Le monde pour lequel on s’est battu, trente ans plus 
tard  n’existe  pratiquement  plus.  Décor,  mentalité, 
table  rase  de  l’«évolution»,  usages  et  modes  de 
pensées, tout bascule pour se fondre dans un système 
qui  balaye  chaque  fois  les  anciennes  valeurs. 
Quelques-unes  s’avèrent  toutefois  indécrottables : 
amour de l’argent, du pouvoir, du « progrès » techno- 
logique. Valeurs tronquées d’un jeu de cartes hypo- 
crite, méchamment truqué.

Avant  de  prétendre  jouer  les  affranchis,  mieux 
vaudrait  apprendre  à  désapprendre  l'interprétation 
que nous faisons de quelques mots, tels que bonheur, 
amour,  avenir,  paix,  confort,  progrès,  démocratie,... 
Peut-être  userions-nous  alors  des  facultés  dont 
devrait normalement user l’espèce humaine.

Aucune guerre ne saurait être gagnée dès lors que 
ses candidats se révèlent notoirement inaptes à ré- 
soudre  leurs  problèmes  existentiels  autrement  que 
par le saccage et le carnage. 
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Jeunesse, vos fautes vénielles ne sont peut-être que le 
fruit de passagères ignorances ou la conséquence de 
troubles métaboliques, voire la conjugaison des deux. 
Il n’empêche qu’il n’y a pas d’âge pour la vacuité. Ce 
monde, vous avez plus de difficultés à le refaire que 
de chances de le finir. Et ce n'est pas une parole de 
« vieux ».

L'affiche publicitaire donne (impose plutôt !)  à  con- 
templer un superbe trio de petits abrutis à tronches 
de  dégénérés  en  herbe  et  qui  ressemblent  déjà 
fougueusement  à  leurs  papas.  Slogan  massue 
vulgaire et familiarité de mauvais goût, genre : Qui a 
dit p’tits cons ? Moi ! 

Qu’attendons-nous pour faire le ménage qui s’impo-
se, devant les conseils de « look » en loques, devant 
les  panoplies  de  codes  débilitants,  devant  les  pou- 
bellées  d’expressions  franglaises  qui  signent  notre 
maladive  faculté  imitative.  Peur  d’être  vraiment 
différent... par le biais de l'intelligence ?

Dans mon genre, je fus un précoce et pratiquai tôt, 
spontanément,  le  principe  biphasé  de  l’enfance  dé- 
gressive, à compression ironico-indirecte, à la fuyan- 
te,  en  échappant  au  quotidien  tourment  des 
tentations  multiples  qui  gangrènent  habituellement 
une chère petite tête blonde. Question de survie. Je 
fus donc un gamin docile, discret, solitaire, dénué de 
ces sottes exigences dont s’honorent des flopées de 
foutriquets qui  méritent des  mandales en  travers de 
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la hure. Pressentais-je déjà que j’aurais à souffrir de 
la promiscuité de tant d’adultes ratés ? 

Il doit y en avoir qui sont tombés dedans étant petit. 
Ou alors c’est que la fée Connerie s’est penchée sur 
leur berceau. Très vite ils forment des nids aux coins 
des squares,  dans  les  abribus.  Toujours en groupe, 
histoire de s’imposer de tout leur pesant de lâche mé- 
diocrité.  Ceux-là  s’extasient  au  son  des  martè- 
lements  primitifs  dont  on  leur  a  fait  croire  qu’il 
s’agissait de musique. Ceux-là développent des codes 
de  vulgarité  et  de  fainéantise  de  sous-alimentés.  Il 
leur faut des amourachements chaperonnés par des 
magazines débiles, dont les animateurs se penchent 
sur leurs cas en se frottant les mains, et dans lesquels 
ils  apprennent  comment  arnaquer  leurs  petits  co- 
pains, comment larguer en se poilant la petite rousse 
qui se cramponne, comment mentir sans culpabiliser, 
et  encore  la  manière  de  tailler  sa  place  dans  le 
patrimoine du voisin. Bon : à quand le P38 à monter 
soi-même ?

Je fustige souvent une certaine populace. Celle qui a 
les pieds puants, celle qui saccage le vocabulaire, qui 
chewing-gomme  à  la  lobotomisée,  dont  le  bas  de 
pantalon  balaie  les  trottoirs  merdeux  et  le  crâne 
miroite  en  magnifique  boulet  de  forçat.  Sa  Grande 
Œuvre ? : une voie bruyante, constellée de vidanges, 
de canettes, de papelards, largués évidemment sur le 
bas-côté ou à trois centimètres de poubelles destinées 
aux porcs à  deux pattes.  À côté de ça, il y a des gens 
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à peu près humains, qui essayent de bien se finir, qui 
s’avèrent aptes à regarder la vie et d’en tâter par le 
bon bout de la lorgnette en cultivant une imagination 
respectueuse. Il y en a. Mais faut un détecteur drô- 
lement sensible et pas du genre made in China. 

Éprouvons moins de méfiance à l’égard de ceux qui 
nous  détestent,  nous  jalousent  ou  nous  craignent 
qu’envers ceux qui nous veulent du bien. 
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Exercice vingt-et-unième

Casting

         Si, d’ordinaire, je suis du genre facétieux et fait 
mouche, cette fois ma plaisanterie fait un « flop ». In 
petto je me dis que, soit mon répertoire prend de la 
bouteille, soit c’est mon pote qu’est pas réceptif, ce 
qui  est  plutôt  inaccoutumé.  D'ordinaire,  lorsque 
Crawford et moi nous nous rendons visite, je lui sors 
une de ces plaisanteries qui émaillent une amitié qui 
titre  son  quart  de  siècle.  Plaisanteries  souvent  en 
rapport avec la phénoménale stature qu’il a dévelop- 
pée au gré de milliers d’heures passées au gymnase. 
À  ma  connaissance,  c’est  le  seul  piéton  au  monde 
capable  de  provoquer  un  embouteillage  rien  qu’en 
traversant une rue, tellement on se retourne sur son 
anatomie.
Nonobstant cette particularité, Crawford est le type 
le plus doux qui soit. Lui et moi, on a usés les mêmes 
bancs  d’école,  flirtés  avec  les  mêmes  frangines  et 
construit des cabanes qui devaient nous survivre. À 
l’époque c'était le maigrichon qui faisait ricaner les 
idiots  de  sa  classe.  Puis,  très  vite,  les  flots  de  la 
destinée avaient séparés nos barques respectives. 
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Chacun avait ramé dans une direction plus ou moins 
hasardeuse,  truffée  de  carrefours  pernicieux.  Des 
années  plus  tard,  le  petit  Crawford avait  tellement 
ramé, à bord d’un tas d’engins qui vous remodèlent 
de la  tête aux pieds,  qu’il  en était  devenu l’athlète 
méconnaissable que j’ai aujourd’hui en face de moi. 
Et qui ne rit pas. 
Tout à l’heure, il me confiait qu’après de nombreux 
échecs, il venait enfin de dénicher un tailleur capable 
de lui bricoler un costume qui n’ait pas trop l’air de 
sortir  des  flancs  d’un  chapiteau  d’occasion.  Et,  de 
fait, il a l’air sortable. En faisant irruption chez moi, 
d’un air maussade, il est allé répandre ses quelques 
cent dix-huit kilos de muscles hypertrophiés sur mon 
divan qui n’en demandait pas tant. 
Au  bout  d’un  moment  j’ai  bien  tenté  de  le  déri- 
der, mais cézigue ne semblait pas avoir le cœur à la 
gaudriole.  Comme j’appréhendai une mauvaise nou- 
velle, cette fois, je m’abstins de faire le représentant 
en facéties pour noces et banquets.

Après lui avoir servi un énorme jus de pamplemousse, 
si copieux qu’on aurait pu y faire barboter un bébé 
requin, je le scrutai de biais, attendant qu’il se lâche. 
Ce qu’il fit, en commençant par ces mots : « J’ai fait 
un drôle de rêve, quelque chose de dérangeant. Et, tu 
vois, j’suis pas sûr que l’ail soit vraiment en cause. » 
Sur ce préambule nébuleux, il vida d’un trait l’espèce 
d’aquarium qui lui tenait lieu de verre. Ensuite il posa 
ses yeux sur moi, mit au point et sembla se détendre 
un chouïa. Par psychologie, je m’efforçai de réduire 
mes  gestes.  Crawford savait  que,  généralement,  je 
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suis  un  bon  « écouteur »,  le  genre  de  mec  qui  au 
cours  d'un  pow-wow  sait  fermer  son  clapet  et 
respecter celui qui tient le bâton de parole. 

-  Souvent, au repas du soir, je mange de l’ail. Je sais, 
j’devrais pas, soit, mais, j’aime tellement…

J’opinai  du  bonnet  en  souriant,  sautant  sur  l'occa- 
sion  pour  le  chahuter un  brin  : « Quoi ?  Tu  as  osé 
manger de ce charmant petit mammifère brésilien ? 
C’est  donc  le  remord  qui  te  mets  dans  un  état 
pareil ? »

Là, j’ai réussi à lui faire montrer les dominos.

-  Mais non, bouffi ! L’ail, le bulbe. J’ai remarqué que 
presque à chaque fois que j’en mange, eh ben j’passe 
une nuit cauchemardesque.

- Puisque tu le sais, pourquoi t’empiffres-tu d’ail avant 
de te zoner, truffe ? le tançai-je. Je lui serinai que se 
délecter  de  plats  chargés  à  la  « rose  puante »  ne 
devait pas l’étonner si Morphée écartait les bras pour 
abandonner son dormeur aux affres d'une digestion 
pénible.  Sur  ces  sentencieuses  paroles,  d’un 
mouvement de tête je l’invitai à continuer.

- Sérieusement, Charly, ces rêves, tu sais, qu’on dit… 
Comment encore, euh... Promi… Prédi...

Côté  cérébral,  c’est  pas  le  plus  fortiche.  Il  serait 
plutôt  abonné  à  « Musclor»  qu'à  « Sciences  et 
avenir », si vous voyez le topo. Bonne pâte je plonge à 
sa rescousse : 
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- Dit simplement « prémonitoire », et on fera avec. 

Là-dessus, il se hisse sur les barriques qui lui servent 
de  jambes  pour  aller  se  resservir  et  retourne 
s’asseoir. Un gémissement prend le relais du silence 
qui comptait s’installer à peu de frais. Je soupire :

-  Si  tu  continues  à  prendre  du  poids,  je  vais  être 
obligé de faire renforcer tout mon mobilier !

-  Ris  pas,  c’est  sérieux,  fit-il,  néanmoins  avec  un 
sourire en coin.

C'est à ce moment-là que je perçus une odeur indé- 
finissable dont les effluves n’appartiennent pas à mon 
logement,  j’en  suis  presque  sûr.  Cela  tient  de  la 
barbaque oubliée au frigidaire pendant votre dernier 
périple  autour  du  monde,  vous  voyez ?  Ma  fenêtre 
étant entrebâillée, je m’empresse d’aller la fermer.

- Figures-toi que mon rêve se débobine chaque fois de 
la même manière.

-  Ah, bon, parce que tu fais ça en boucle ?

-  Non, disons souvent, enfin chaque fois que…

-  Que  tu  t’empiffres  d’ail  avant  d’aller  te  coucher, 
ânonné-je comme un parfait petit écolier.

Apitoyé par sa frite pâlotte, je le laisse débobiner son 
cauchemar,  une  lettre  qu'il  aurait  trouvée  chez  lui 
émanant d’une firme cinématographique. Il s’agirait 
d’une invitation à passer  un  casting.  Souvent,  des 
athlètes à gros biceps sont recherchés par des produc
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teurs,  lorsque se  prépare un  péplum ou tout  autre 
scénario  nécessitant  quelques  quintaux  de  muscles 
surdéveloppés.   Jusque là,  il  n’y a pas vraiment de 
quoi  se  ronger  les  ongles.  Par  contre,  ce  qui 
m’embête c’est cette odeur qui ne se dissipe pas. Au 
contraire,  elle  semble  de  plus  en  plus  décidée  à 
s'imposer.  Mon  appartement  est  plutôt  du  genre 
coquet et j’ai horreur que quoi que ce soit flaire le 
douteux.  Illico,  je  bondis  vers  la  poubelle,  à  tout 
hasard. Rien d’anormal. 

- T’as tes vapeurs, maintenant ? ricane Bibendum.

Je lui  réponds que son système olfactif  a  sûrement 
besoin  d’une  révision  s’il  ne  renifle  pas  ce  fumet 
sournois qui filtre de je ne savais où jusque dans mon 
pur logis. 

Crawford  en  revient  à  sa  proposition  de  tournage, 
dans  des  studios  situés  aux  confins  de  la  banlieue 
ouest de la ville. Depuis quelques minutes, sa main 
droite  triture  nerveusement  quelque  chose  dans sa 
poche. J'écoute distraitement, rapport à cette odeur 
insolite.

-   Donc,  je me pointe aux fameux studios,  dans un 
bled,  si  tu  vois  je  dirais  presque  carrément  à 
l’abandon, et sinistre, avec ça. Bon, je pénètre dans le 
bâtiment, tout envahi d’un matériel hétéroclite. Bon, 
j'appelle,  je  crie.  Nada,  rien,  personne.  Alors,  je 
circule, comme ça, au hasard dans le gourbi. Et puis 
j’avise des panneaux fléchés « studios ». Bien sûr, je 
les suis... Tu ferais pareil, hein ?
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Ce qu'il y a de terrible, avec lui, c'est qu'il affectionne 
de manière compulsive les détails.  Depuis  qu’on se 
pratique, jamais il n’est parvenu à me bonnir quoi que 
ce  soit  de  manière  abrégée,  synthétique.  Faut  dire 
qu’il  adore  tenir  le  crachoir.  Invariablement,  il  se 
croit  obligé  d'agrémenter  ses  propos  d'un  baratin 
superflu,  qui  remonte  jusqu’à  deux  jours  avant 
l'événement  qu’il  s’efforce  d’autopsier,  comme  si 
j’allais en faire un rapport en trois exemplaires et une 
traduction en neuf langues. Y a des gens, comme ça, 
qui  sans s'en douter,  contribuent à induire en vous 
une angélique patience qu’ils n’auraient en aucun cas 
à votre égard dans d'autres circonstances. 
-  Et  puis  je  découvre  une  escouade  de  camions 
pimpants, des salles immenses au sol gras, humide, 
jonché de paille, des couloirs déserts qui n’en finis- 
sent plus, bref, un foutoir, et incroyablement sale.

-  Eh  ben,  dis  donc...  lâché-je  avec  autant  de 
conviction  que  si  je  devais  sauter  de  quatre  mille 
mètres avec une toile cirée pour parachute.

Mon ami, ça le dope, son laïus, à tel point qu'il  en 
remet une couche de détails au point que je me mets 
à souhaiter qu’il  en finisse,  histoire de passer mon 
appartement  au  peigne  fin.  Comment  Crawford  ne 
sourcille-t-il  pas ?  Je  m’attache  à  l’écouter,  d’une 
oreille distraite : 

- Finalement j’échoue dans une pièce basse, longue, 
étroite, avec des box alignés sur un côté. Le décor est 
tout  différent.  Sur  un  bureau,  un  ordinateur  est 
allumé. Sur l'écran y a une liste de noms... Je te laisse 
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Comme Sybille, il repassera ! Il y a longtemps que je 
l'ai vu venir, son blaze sur la liste ! Je reste de marbre 
et le laisse placer son effet :

Je m’approche, je lis : le mien y figure... 

- Le hic, c'est que personne ne semble t’attendre, le 
coupé-je, agacé parce que je le sentais venir.

-  Comment t’as deviné ? bée-t-il.

Je le contemple avec un air vide qui lui laisse augurer 
de ma part un certain scepticisme.

-  Ouais, je vois. Tu ne me crois pas, hein ? C’est ça !

-  Meuh non, mon tout petit. Allez, vas-y, narre donc.

Crawford  prend  le  parti  de  poursuivre,  car  je  le 
soupçonne  de  vouloir  m’épater,  d’une  manière  ou 
d’une  autre.  Il  ajoute  que  c’est  la  fin  du  rêve  qui 
s’avère bizarre.  Pour tout avouer, ce rêve ne surgit 
pas lorsqu’il accomplit ses excès culinaires aggravés 
d’ail mais, en réalité, il le fait chaque nuit, depuis un 
mois. Maintenant je m'explique sa frime blafarde.

« Tu  comprends,  je  sais  plus  voir  mon  pieu.  Je 
voudrais  dormir  debout,  comme  les  bourrins ! 
J’angoisse pour quelque chose d’impalpable qui  me 
domine. »

Je ne souris plus. J’attends la suite avec plus d’intérêt 
que je n’en avais marqué jusqu’ici.

« Lorsque je suis dans ce bureau, une fois que je vois 
mon nom  sur la  liste,  j’arpente un  couloir  attenant. 
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Plusieurs portes s’ouvrent sur le même côté. On dirait 
des  cabines  d’enregistrement.  Dans  chacune d'elle, 
devant une épaisse vitre qui donne sur la régie, se 
trouve  un  fauteuil  au-dessus  duquel  pend  un  gros 
micro.  J'me dis que puisque j’ai été sélectionné, je 
peux  prendre  mes  aises,  et  je  m’assieds  sur  un 
fauteuil.  Aussi  sec,  des accoudoirs  et  des montants 
sortent  des  bracelets  qui  encerclent  mes  poignets, 
mes chevilles et mon front ! Comme dans un James 
Bond ! Me voilà entravé. Tu parles d’un gag ! Je me 
dis que si quelqu’un arrive, je vais pas avoir bonne 
mine ! Puis, j’entends que la porte de ma cabine se 
ferme et se verrouille… »

- Et c’est évidemment à ce moment que quelqu’un…

- Je te le fais pas dire. Des types surgissent, habillés 
de tabliers blancs, qui s’activent, téléphonent, tripo- 
tent  des  manettes,  des  boutons,  pianotent  sur  des 
ordinateurs, tout ça sans s’occuper de moi. Alors, je 
la  trouve  saumâtre,  tu  penses !  Je  fais  un  foin  du 
tonnerre. Eh ben, c’est comme si j’étais pas là ! Puis, 
je remarque que ces mecs ont tous un drôle d’air de 
famille, une trombine franchement hors normes. C’est 
ici  que le rêve se termine, chaque fois de la même 
manière...

Pour  farfelue  qu’elle  soit,  son  histoire  finit  par  me 
captiver.  Faut  dire  que  ça  met  du  piment  dans  le 
quotidien,  des  bêtises  pareilles.  Si  ce  n’était  cette 
odeur insistante, je me sentirais presque bien. Je me 
dis aussi  que dès  que mon  ami sera parti,  j’irai voir 
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sur la gouttière si un chat mort n’est pas en train d’y 
pourrir. Crawford conclut :

- Pour finir, un de ces… « techniciens » s’avance vers 
la vitre de mon box et lève un visage inexpressif au 
large nez écrasé et aux narines dilatées.  Ses petits 
yeux  noirs  très  écartés  sont  frangés  de  longs  cils 
blonds et drus. Il  approche d’un pupitre, passe une 
langue sur ses lèvres en trait de couteau…

- Et alors ? 

- Alors ? Son bras se dirige vers une manette rouge. 
Mais  ce  bras,  Charly…  Ce  qui  dépasse  de  sa 
manche… C’est pas une main.

- Une pince ? hasardé-je.

Mais il n’a pas le cœur à rire. Il me jette un regard 
fatigué : « Ni une pince, ni une clé à molette ou une 
fourche à quatre dents mais une patte de porc ! Et 
voilà. »

Un  silence  épais  succède  à  son  « voilà »,  durant 
lequel la main de Crawford chipote toujours dans sa 
poche. Il guette ma réaction. Je crois que s’il mena- 
çait de m’étrangler à l’instant, je serais  incapable de 
retenir le rire qui s’épanche dans l’atmosphère em- 
puantie.  Je  m’esclaffe  bruyamment,  avec  un  geste 
confus lui enjoignant d’avance de me pardonner. Ses 
doigts  cessent  brusquement  de  farfouiller  dans  la 
poche.  Lorsque  je  retrouve  enfin  mon  calme, 
Crawford se lève avec un soupir capable de regonfler 
à bloc une montgolfière de compétition.
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- Enfin, que veux-tu, c’est comme ça. Je t’ai dis que 
c’était bizarre.

Soudain son visage s’illumine. Je le soupçonne alors 
de  m’avoir  fait  marcher.  C’est  qu’il  en  est  bien 
capable, le bougre. Il se dirige vers la sortie. Sur le 
palier, je lui en serre cinq, hilare. 

- Pouffes toujours, Charly, qu'il me fait. Allez, à un de 
ces quatre !

Il  sort  de  sa  poche une enveloppe bleue,  passable- 
ment froissée, qu’il a dû un certain nombre de fois.

-  Tiens,  lis.  C’est  une photocopie.  On en reparlera. 
Ciao !

Et il bondit prestement dans l’escalier, aussi légère- 
ment  que  s’il  pesait  nonante  cinq  kilos  de  moins. 
J’empoche l’enveloppe. J'oublie instantanément cette 
histoire. Pour l’heure, une seule chose me tarabuste : 
trouver  l'origine  de  l'odeur  incommodante  qui  se 
permet d'envahir ma turne. Je vais voir la gouttière : 
rien de suspect. Dans mes poubelles : non plus. Il me 
semble que l'effluve se dissipe quelque peu.

C'est plus tard, dans la soirée, que je me souviens de 
l’enveloppe. Je l'ouvre et découvre avec stupeur une 
invitation  à  un  casting,  dans  la  perspective  d’une 
série de tournages dans les studios Schnitker pour ce 
qui semble être un péplum. La coïncidence m'ébranle. 
La  lettre  donne  rendez-vous  à  Crawford  dans  trois 
jours. Sacré Crawford. Avec un petit sourire je range 
la lettre dans un tiroir. 
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Une semaine s'écoule. Un matin, je flâne devant une 
librairie, lorsque mon regard effleure distraitement le 
titre d’un magazine qui me cloue sur place. Les yeux 
exorbités  et  le  cœur  fou,  je  lis :  L’espoir  du  futur 
championnat  du  monde  de  culturisme,  Donald  
Crawford, s'est fait écraser par un camion.  (suite en 
page 4)

Comment faire le rapprochement entre l'étrange récit 
qu'il  m'avait  récemment  fait  et  ce  tragique  événe- 
ment ? Par contre, si j’avais pu apercevoir la raison 
sociale du véhicule meutrier, dont un mauvais cliché, 
de face, s’étalait à côté de l’article : de grosses lettres 
rouges sur fond blanc, avec une tête de cochon, tout 
sourire, annonçant : « Je suis élevé à la Coopérative 
SCHNITKER ! »...
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Exercice vingt-deuxième

Hommage

    Genève, 11 mars

             Chers amis, 

   Voilà que vous fêtez vos cinquante ans de mariage.  
Hélas,  nous  sommes  dans  l'impossibilité  de  passer 
vous  embrasser.  Ce  que nous eussions  fait  avec  la  
plus  grande  des  joies  et  le  plus  diligent  
empressement. Sacha et moi-même sommes un peu 
las, ces derniers temps (les suites d’une grippe par  
trop  insistante).  Par  conséquent,  notre  amitié  ne  
souffrira  pas  si  nous  choisissions,  à  notre  cœur  
défendant, de porter jusqu’à vous nos congratulations  
épistolaires, à défaut de vous serrer dans nos bras.

   Ah, mes amis, qu’est-ce donc qu’un demi-siècle, fut-
il consacré par le mariage ? Qu’est-ce que l’heure, le  
temps, qui nous survolent et nous emportent loin de  
l’instant de notre naissance,  lorsque perdure la com- 
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plicité, la solidarité et les talents partagés avec des 
êtres qui nous sont proches, de cœur et d’âme ? Y a-t-
il plus belle, plus véritable famille que celle-là ? 

  Si  les  saisons  s’emploient  hardiment  et  sans 
distinction  à  modifier  les  choses  dans  leurs  appa-  
rences,  à  leur  procurer  du  caractère,  elles  les  
asseyent,  dans  ce  qu’elles  ont  de  meilleur,  sur  la  
flèche de la légende, et nous permettent, assurément,  
de mûrir, par l’effet de cette seule volonté qui ceint  
des lauriers du courage les êtres voués à l’avenir du  
meilleur d’eux-mêmes et d’autrui. Eh bien, si l’heure  
est venue de célébrer un cycle de plus, qu’il en soit  
ainsi. 

   Aussi, n’ayons crainte de récidiver : qu’importe le 
temps, puisqu’il nous donne la force d’en extraire les  
instruments et les occasions de relier entre eux tous  
les chantres de la  vie  par les doux liens de la  fra-  
ternité. 

  Oui,  mes  bons  amis,  que  passent  les  années,  
puisqu’elles nous abreuvent de la joie renouvelée de  
vous  avoir  découverts  et  d’avoir  parcouru,  de  
concert,  l’idéal  chemin,  balisé  de  chaleur  humaine  
désintéressée et conviviale. Si 50 ans peuvent ne pas  
suffire à réaliser ce que, naguère, vous aviez projeté,  
l’essentiel n’est-il pas dans ce qui a déjà été concré-  
tisé et  qui  balise  magnifiquement  une  opiniâtreté  
toute  à  votre  honneur  ?  En  passant  par  maintes  
déconvenues, tant d’heureuses explorations et subit  
quelques inévitables blessures d’orgueil, comme tout  
un chacun, après avoir réalisé tant de discrètes prou-
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esses et facéties notoires, les abords de la 50ème année 
furent ceux de la découverte d’amitiés nouvelles et  
de la générosité perpétuée. Un demi-siècle d’union,  
voilà sans aucun doute une rare destinée dont vous  
avez le secret et dont nous avons tout à apprendre.

   Mes très chers, vous venez de franchir un passage,  
qui vous conduit, non pas vers le tiroir aux souvenirs,  
prémices à l’oubli, pour beaucoup d’entre-nous, mais  
qui  vous  procure,  juste  retour  des  choses,  un  état 
d’âme, une manière d’être sereine qui connaît, bien  
entendu,  ses fragilités,  mais  dans lesquelles,  toute-  
fois,  nous  pouvons reconnaître tout  le  prestige  qui  
échoit aux nobles richesses. 

  À  maintes  occasions,  pétris  de  votre  goût  affiné  
pour  l’art,  vous  avez  conforté  bien  des  personnes  
dans  l’idée  que  l’expression  artistique  est  vitale  à 
l’épanouissement de tout un chacun et à l’envie de  
vivre sans cesse de nouveaux projets. Que cette date 
symbolique vous soit un plaisir, une preuve de plus,  
s’il en fallait encore une, de notre fidélité conjointe,  
sachant aussi qu’un bon anniversaire se doit d’inclure 
un  sincère  espoir  de  vous  voir  encore  longtemps  
détenteurs de cette persévérance, de ce courage et  
de  cette  abnégation  qui  vous  caractérisent  et  dont  
nous sommes fiers de partager les honneurs, fut-ce à  
distance. 

 Enfin, comme en amour ou en amitié,  un anniver-  
saire  digne  de  ce  nom ne  saurait  se  contenter  de  
comptabiliser  ce  qui,  jusqu’à  sa  commémoration,  
s’est vu offert ou proposé en partage. Aussi nous sou-
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haitons-vous un excellent anniversaire, même si l’air  
est connu, même si les paroles s’envolent, l’affection 
sincère, quant à elle, demeure et ne connaît pas les  
soucis ou les douleurs de l’âge.

   Soyez tous deux convaincus de notre plus profonde 
affection et de nos sentiments les plus choisis.  

                                                            
                                                      Hortense et Sacha.
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Exercice vingt-quatrième

Tronche de camp

Esther n’en pouvait plus. La coupe était pleine. Pleine 
de rage, d’amertume informulée, de mots hachés par 
l’emportement,  d’images  brûlées.  Que  pouvait-elle 
opposer  à  la  stupidité,  à  l’hypocrisie,  à  la  bave 
excrétée par deux spécimens représentatifs de ce qui 
se  fait  de  moins  intéressant  au  monde  :  gens  de 
famille, tout banalement, mais non sans danger, dès 
qu’il s’agit - et très aisément - de mettre à jour leurs 
fécond et puant terreau, leurs aboiements primaires, 
leurs stratégies de guerres futures. Esther se résolut 
à  écrire.  Pour  se  décharger,  s’alléger  l’esprit  d’un 
bourbier qui lui donnait la nausée. 

« Il faut parfois choisir entre un chien et une famille  
d’humains. » C’est ce qu’elle était occupée à décrire. 
Devant  elle,  des  feuilles  froissées,  empesées  d’une 
écriture hachée, raturée, rapide s’étageaient en un n 
édifice  moulé  par  l’ouragan  de  son  ire,  avec  des 
éclairs  de  mots  jetés,  vomis ;  avec  le  tonnerre  des 
phrases  qui  partaient  en  rafales  brûlantes,  sans 
concessions.
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Au vu de l’attitude de gens paranoïaques que le sens 
commun range parmi les représentants d’un groupe 
formant « famille », Esther éprouvait de plus en plus 
de considération pour les animaux, en général, et de 
moins en moins pour ses sœurs, en particulier. 

« C’est beaucoup trop que de gaspiller une énergie  
précieuse  à  mépriser  des  imbéciles  caractérisés,  
soupçonneux,  mesquins  et  qui  ne  sont  qu’insulte  
permanente faite au bon sens et à la plus élémentaire  
convivialité.  Les  balayer  moralement,  voire  physi-  
quement de l’horizon, du quotidien, et pourquoi pas  
de l’existence, voilà qui est d’utilité publique ! 
C’est  un  projet  d’assainissement  qui  doit  être 
impitoyablement  administré,  car  les  taches  qu’ils  
produisent dans la vie des autres, celles qui maculent  
le décor et  les mentalités sont par trop sources de  
violences. De cette violence stupide qui finit toujours  
par se rabattre sur eux.» 

La jeune femme interrompait par moment la course 
nerveuse  du  poignard  qui  griffait  le  papier.  Pour 
l’heure,  rien  d’autre  n’avait  plus  d’importance  que 
cette bonde qu’elle lâchait nerveusement, en mâchant 
bien  ses  mots,  alignés  en  parfait  accord  avec  ce 
qu’elle pensait. 

Esther songeait que, pour exister, au sens identitaire 
du  terme,  il  ne  suffit  pas  de  pondre  des  moutards 
qu’on laisse ensuite pousser comme ils viennent pour, 
finalement, en faire des copies conformes des impar- 
faits notoires qui les ont engendrés. 
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« Il  faut  tout  autrement  donner  du  sens  à  cette  
collectivité que constitue une famille, afin de pouvoir  
prétendre, ensuite, presque au crépuscule d’une vie,  
la  hisser  au  niveau  d’un  modèle,  d’une  voie  de  
laquelle il sera bien vu, par la suite, de s’écarter. Le  
sens choisi habituellement, hélas, n’est que famille,  
agencement  hasardeux  de  personnes  ayant  des  
intérêts plus ou moins partagés en fonction de leurs  
objectifs personnels. Donner du sens ne se fait pas en  
imitant les autres clans, les millions d’autres tribus  
dans  ce  qu’elles  ont  de  plus  mesquin,  de  plus  
critiquable,  de  plus  hypocondriaque  ou  de  plus  
sournois. 
Le sens peut aussi faire éclater des monolithes qui se  
croyaient  indestructibles.  Le  sens,  lorsqu’il  est  
puissant  dans  sa  différence  réfléchie,  fait  toujours 
peur. La famille trouve alors aisément les prétextes  
pour admonester, pour condamner. Avec le culot des 
inconscients  et  de  ceux qui  s’imaginent  être  nés  à  
terme,  alors  que  leur  degré  d’humanité  en  est  
toujours  à  gargouiller  dans  le  souvenir  mouillé  de  
leurs premiers langes. »   

Et  tout  ça  pour  un  chien…  Un  chien,  « ça  rend 
service », « ça peut sauver une vie », c’est capable de 
venir en aide à une personne handicapée... Un chien, 
face aux caprices humains, n’a pas beaucoup le choix. 
Asservissement  selon  humeur,  soumission  incondi- 
tionnelle, domination jusqu’à l’absurde. En famille ou 
pas, un chien ne peut qu’obéir au premier con venu. 
Puis, lorsque la bête ne sert plus, on l’abandonne aux 
premiers jours des vacances ou on la fait euthanasier. 
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Il n’y a pas de quoi mettre une famille à feu et à sang, 
pas vrai ? Juste. 

Un sourire venait  de naître sur les lèvres d’Esther. 
Elle avait plaisir de ne rien devoir à cette engeance. 
Les abrutis lui procuraient une grande joie : celle de 
contempler le pitoyable spectacle  de leur agitation. 
De la famille, elle n’avait aucune crainte. Il n’y avait 
rien à redouter des frères, des sœurs, des parrains, 
des  oncles,  des  tantes,  de  toute  la  clique  sectaire 
toujours  prompte  à  trouver  un  bouc  émissaire. 
L’impact de cette bêtise qui transpirait de leurs mots, 
de  leurs  calomnies  était  trop  misérable  pour 
égratigner le moral d’Esther. Elle aimait bien ce petit 
débordement passager,  se  sentait  à  l’aise  dans  sa 
riche indépendance, amoureuse de sa fausse solitude, 
de  cette  voie  qu’elle  avait  bâtie,  non  par  pure 
contestation  gratuite  mais  à partir  d'un plan minu- 
tieusement  établi  au  fil  des  années  et  des  expé- 
riences.

« Un animal ne demande pas à l’être humain d’être  
ce qu’il est, un simple, un banal, un vulgaire chien.  
Un  simple,  un  banal,  un  vulgaire  être  humain  fait  
toujours preuve d’autorité facile avec un animal. » 

Il fallait écrire, il le fallait. Esther n’aurait pu garder 
pour  elle  cette  lie,  ce  fond  d’invraisemblances, 
d’hypocrisies que régurgitait sa mémoire. À défaut de 
pouvoir  le  dire  « en face »  -  jamais  elle  n’aurait  le 
temps de tout dire de la manière dont elle écrivait - 
sachant  combien  la  nervosité  ne  l’avantagerait  pas 
dans une  confrontation  avec les  « autres », à défaut 
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donc, elle écrivait. Ce qui suffisait à lui assurer une 
certaine  hygiène  mentale.  Pulvériser  celles  qui  lui 
avaient fait affront n’aurait pas été très difficile. Mais 
à  quoi  bon,  un con reste  un con,  même et  surtout 
lorsqu’il  a  été  ridiculisé  à  vie.  Le  stylo  glissait 
prestement,  suivant  avec  difficulté  le  rythme  des 
phrases  torrentueuses  qui  bouillonnaient  dans  son 
esprit survolté : 

« Les cons s’imaginent toujours avoir raison. Jamais  
ils ne se risquent à se mettre en question. D’ailleurs,  
cet exploit leur reste hors de portée ! Les prétentions 
dont  ils  sont bouffis demeurent trop cousues de fil  
blanc : on les voit venir de loin. ». 

Donc, plus le temps passe, plus un con mûrit. Esther 
s’enhardissait,  prenait  plaisir  à  épandre  ses 
réflexions.  Sa  fureur  première  se  muait  en  un  jeu 
libéré  de  tout  remords,  qui  capturait  les  idées,  les 
souvenirs encore à l’état de braise. 

« Les  cons  soufflent  toujours  dessus,  donc  pas  de  
danger qu’elles s’éteignent !  La fatigue d’avoir à les 
 supporter  constitue  une  sorte  de  moteur.  Et  
lorsqu’un con a la  bonne idée de disparaître enfin,  
c’est un bienfait pour l’Humanité. Hélas, il  est très  
prolifique. » 

Indécrottablement grégaires et  donc vivant en ban- 
des,  les  pondeuses  ne  cessent  de  s’activer 
(l’instinct !)  et  leur  progéniture  devient  de  plus  en 
plus  familiale  et  stupide  au  fil  des  générations. 
Envahissante,  comme tous ceux  qui se  croient seuls 
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au monde et exemplaires,  figés au garde-à-vous du 
« top » de l’ère moderne, parce que imitant à la lettre 
les légions d’ahuris dans leur genre. 

« C’est  comique :  dans  les  familles,  on  trouve  des 
individus très instruits, qui ont accédé à des postes  
socialement, financièrement avantageux, bref qui en 
‘jettent’. Et puis d’autres, qui sont plutôt à la masse.  
L’intelligence n’est pas une question de diplôme, de  
livres  lus  ou  écrits,  de  moyens  matériels,  d'expé-  
riences  pratiques  ni  même  de  culture.  C’est  une  
question  de  lucidité,  d’aptitude,  d’ordre  empa-  
thique,  de  détermination  dans  la  convivialité  et  le  
respect, d’ouverture à soi et au monde. 
L’intelligence qui  se  veut humaine ne doit  rien aux 
artifices du ‘progrès’. Ce serait plutôt le jeu, le fruit  
d’une maturation taillée humblement, pas à pas, dans  
la  glèbe  obscure  de  l’âme,  comme  un  apprenti  
sculpteur  façonne sa  première effigie  dans un bloc  
informe. Avec la force de la logique, de l’observation  
et  de  la  pensée,  contrebalancée  par  une  volonté  
désintéressée pour une paix, une bienveillance colla-  
térale. » 

Mais on peut rêver…

Il se faisait tard. Les yeux d’Esther lui faisaient mal. 
Le stylo tomba lourdement avec un bruit mat sur le 
tas  de  feuilles  encore  vierges.  Ce  soir,  elle  se 
satisfaisait  d’avoir  accompli  la  première démarche : 
franchir le cap de la rage brute, pour faire le plein 
d’air pur. La haine est le refuge des inaptes. Il n’était 
pas question de jalousie. Jalouser qui, quoi, d'abord ? 
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En admettant que c’eut été le cas, pour une raison 
quelconque,  c’eut  été  encore  condescendre  à  trop 
d’honneur.  Dans  l’instant  présent  il  importait  de 
museler  la  violence,  se  vider  de  la  crasse,  pour 
emmagasiner  une  tonifiante  impulsion  d’énergie 
débarrassée d'impressions, de sensations souilleuses, 
ou souillardes, c’est selon. 
Esther  aimait  bien  jouer  avec  les  mots  qui 
s’associaient gaillardement aux vocables, aux pensées 
parfois  trop  molles,  trop  floues,  insuffisamment 
percutantes ou évocatrices.

Le tic-tac de la grande horloge murale emplissait la 
quiétude  de  la  chambre.  Comme  tout  paraissait  si 
tranquille. Esther aimait à se sentir protégée, hors le 
monde.  Sa vie,  en cet instant précis,  ralentie entre 
quatre murs étroits qui répercutaient timidement le 
balancement méthodique de l’horloge, n’était en rien 
une existence de recluse. Le bonheur de cette heure 
particulière la lavait, corps et âme, des propos qu’elle 
venait de ruminer. Le long chapelet de l’aigreur avait 
trouvé le chemin de l’apaisement. 

L’écriture avait réussi à la mener en des zones de la 
conscience  plus  sereines,  pour  l’installer  dans 
l’assurance  tranquille  d’une  femme  qui  venait  tout 
juste  de  laisser  tomber  de  son  cœur  les  feuilles 
séchées d’une fureur morte. Elle se promit pourtant, 
dès le lendemain, de poursuivre la vidange salvatrice 
de son esprit. Ses ablutions terminées, elle gagna son 
lit et y trouva rapidement le sommeil. La nuit installa 
son rythme silencieux, pour ramener sur Terre un peu 
de l’immense obscurité de l’Univers alentour.  Elle fut 
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profitable. Au matin, instant parmi les plus propices 
pour les choses de l’esprit, Esther attaqua sèchement 
le premier feuillet de sa seconde séance. Il lui restait 
encore un petit résidu de lest à lâcher. Quelles sont 
les familles qui ne se rêvent pas puissantes, étalées 
dans le temps comme dans l’utérus ? 
Grosses de leur suffisance, dissimulées derrière ces 
masques cauteleux, elles tentent de faire oublier leur 
superficialité,  leur  désespérance,  leur  trouille  de 
l’isolement, de l’autonomie aventureuse, de la liberté, 
finalement. 

Leur  identité,  elles  la  trouvent  dans  les  sillons 
creusés par le conformisme, les banales conventions 
qui ont pour modèle attitré un conditionnement bien 
mis-bien  propre  (et  encore),  et  surtout  le  culte  du 
petit  chef.  On  rêve  pour  de  pareilles  gens  si  peu 
tolérantes,  si  opposées à la différence, si  craintives 
face à l’humanisme du savoir partagé, de la culture 
comme pain quotidien,  de  la  générosité  silencieuse 
du  « savoir  naître  et  mourir » ;  oui,  on  rêve  pour 
ceux-là  une  panoplie  des  châtiments  qu’ils  ont  cru 
être capables d’infliger à tout qui  n’entre pas,  tête 
basse, dans le périmètre de leur pouvoir matriarcal 
ou patriarcal.

« Je suis heureuse d’avoir choisi d’échapper à cette  
assignation à famille. Toutes celles qui végètent dans  
la  paranoïa  n’ont  guère  besoin  d’être  nombreuses  
pour se répandre en nocivités en tous genres. On les  
reconnaît d’ailleurs à ce type de largesses et à leurs  
boucs émissaires  qui ne  manquent pas.  Pourtant, ce  
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ne sont pas  leurs mots ni  leurs  dérisoires insultes  
qu'il convient d’appréhender, mais plutôt la passivité  
avec  laquelle  on  tolère  de  leur  laisser  l’usage  de  
droits usurpés. »

Ces  familles  haïssables  qui  méritent  un  boycott 
intégral se révèlent d’autant plus malsaines, toxiques 
qu’elles  fonctionnent  toutes  sur  un  modèle  quasi 
identique. Celui, justement, qui les conforte tant dans 
leur  certitude  d’agir  dans  le  droit  fil  de  la  sainte 
norme. 

« Oui,  il  y  a  de  quoi  aimer  plus  les  arbres  et  les  
animaux  que  bien  des  humains  qui  encombrent  
l’espace vital. Plus prosaïquement : les arbres, on les 
abat et on les vend. Les animaux, on les vend puis on  
les  abats  avec  un  pragmatisme  et  une  bonne  
conscience stupéfiante. 
Quant  aux  cons,  ils  sont  immensément  prolifiques.  
C’est une énergie éminemment durable. Mais jamais  
ils  ne  se  trouvent  là  où  ils  pourraient  évacuer  en  
masse  cette  planète  qui  a  trop  souffert  d’eux.  Les  
salauds, comme les emmerdeurs, ont la vie dure. J’ai  
le sentiment qu’il y a plus de raisons de vouer un bon  
nombre de familles aux gémonies que d’en vanter les  
vertus. Pour ce qui est de l’utilité, elle est des plus  
discutables  et  l’on  peut  s’en  passer  sans  sombrer  
dans la panique. » 

S’estimer  « membre »  à  part  entière  d’une  famille, 
sur  le  seul  fait  génétique,  ne  procure  pas  plus  de 
bonheur que n’en offre une saine indépendance, qui a 
pour elle  de donner du sel  à l’existence  et de ne pas 
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verser dans la routine hypocondriaque. « Les vraies 
familles sont celles que l’on se choisit,  que l’on se  
construit  avec  les  outils  de  la  raison,  non  avec  le  
hasard. » On  se  la  fabrique  avec  des  critères 
autrement plus durables, honnêtes et sincères que les 
lois de l’empire du sang. Le choix des relations, des 
personnes  de  confiance  qui  partagent  des 
expériences,  des  événements,  des  émotions  et  qui 
deviennent  des  amies  fidèles,  libres,  n’ayant  aucun 
compte à rendre font d’excellents familles dignes de 
ce nom. 

« Pauvre chien que l’on balance hors de la bagnole,  
que l’on attache à un arbre ou qu’on abandonne sur  
le lieu des vacances… Pauvres animaux qui sont les  
jouets  de  nos  caprices.  En quoi  valons-nous  mieux 
qu’eux,  nous  qui  ne  cessons  de  réduire  leur  
territoire ; nous qui avons la conscience alourdie par  
tant de saccages abjects, qui vendons notre planète  
et  qui  sommes à  la  veille  de  récolter  ce que nous  
avons  semé  en  si  peu  de  temps,  grâce  à  l'embal-  
lement de notre prolifération ? »

On ne déclare pas la guerre pour un chien. Mais un 
humain la vaudrait-il un million de fois plus ? Le con 
familial  est  généreux  par  essence.  En  effet,  incon- 
testablement,  il  prodigue  beaucoup  d’amour,  mais 
sous condition. Cela attache, car ne faut-il pas que les 
petits cons deviennent grands et restent groupés, ne 
fut-ce  que  pour  instaurer  peu  à  peu  leur  loi  qui 
passera  pour  divine,  pour  la  Norme,  aux  yeux  des 
malotrus qui auraient l’outrecuidance sacrilège de ne 
pas vouloir  en faire partie ?  Ce genre de communau- 
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nautarisme blet pue sa sénilité à vingt pas. Parce que 
l’amour,  d’abord,  cela  s’offre  sans rien attendre en 
échange. Sans quoi, la manœuvre à tout d’une belle 
chaîne  dorée,  destinée  à  unir  les  familiers  sous 
l’emblème de la connerie. Chez les cons, on se retient 
les uns aux autres par la menace, le chantage, dès 
qu’un incident risque de bouleverser l’ordre établi.  

« Histoire de chien, histoire de famille, c’est toujours  
des  histoires  d’humains  qui  s’entrechoquent,  parce  
qu’il n’y a plus qu’une seule et unique logique dans  
ce monde, celle de la famille. C’est pourtant ignorer  
toutes  les  autres,  les  fraternelles,  qui  essaiment  à 
tous  vents  des  graines  de  fantaisies,  d’imprévus,  
d’audace et, surtout, qui dérangent. »

Esther mit un point final à son intime logorrhée. Elle 
jubilait modestement. Même si toute l’énergie qu’elle 
avait dépensée ne servirait probablement à rien, elle 
se sentait soulagée. Comme si l’écriture, lorsqu’elle 
en  usait  pour  ses  ablutions  spirituelles,  détenait 
l’indicible  pouvoir  d’apaiser  les  torrents  de  la 
disharmonie. 
En alignant des mots,  sur  des pages et  des pages, 
c’est  un  peu  d’elle-même  qui  se  projetait  dans 
l’impalpable  du  futur.  Mais  les  vocables  confiés 
silencieusement au papier gravent de chauds sillons 
dans  lesquels  le  temps  se  coule,  magistral  d’indif- 
férence, tandis que la lutte le suit dans l’Infini de la 
stupidité.
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Les exercices d’écriture de l’élève Nonyme

J-M. Luffin

Albert Nonyme, après avoir fréquenté divers lieux littéraires de 
sa  ville  natale,   s'est  découvert  une  passion   irrépressible  pour 
l’activité plumitive. Cet engouement le conduit à fréquenter le 
très renommé cours de maîtrise scripturale et littéraire, à l’Institut 
Octave Fermiaux, de Versailles. 

Hélas, son talent naissant souffre d’une impulsivité inhérente à 
ce  qui  pourrait  passer  pour  un polymorphisme psychologique 
peu   commun   qui   lui   vaut   quelques   différends   avec   son 
professeur et  la Direction. Envers et contre tout,  l’impertinent 
Nonyme signera un premier livre qui compile ses épanchements 
burlesques, poétiques, baroques, mystificatrices,... 

Celui que vous tenez entre vos mains.

Andenne, 2009

Jean-Marie  Luffin,  né  à  Liège.  Entre  autres  tribulations  profes-  
sionnelles  fut  un  temps  récitant  et  comédien  littéraire,  puis  
présentateur-radio  (RTBf  et  Radio  Panik).  Depuis  2002,  il  est  
rédacteur  auprès  d'une  petite  association  bruxelloise.  Mais  il  
« travaille » surtout à être simplement heureux, dans la sobriété.


