Jean-Marie Luffin

Les exercices
d’écriture de 1'éleve
Nonyme



J-M. Luffin

Les exercices d’écriture
de I’éleve Nonyme



IMlustration de couverture :

Rupestre I, pastel, 2003, Brigitte De Pooter



A Brigitte et Carol-Anne



Le Maitre dit :

Celui qui sait une chose ne vaut pas celui qui l'aime. Celui
qui aime une chose ne vaut pas celui qui en fait sa joie.

Les entretiens de Confucius, VI 20, Folio, p. 36



Exercice premier

Les pas perdus

Sans conteste, Bob pouvait étre qualifié d'aristocra-
tique, dans le sens le plus populaire du terme. Il vous
avait une maniere bien a lui de lacher les épaules en
souplesse, de lover savamment un coude, d'arquer
imperceptiblement 1'échine avec un art qui devait sa
maitrise a de nombreuses heures d’études devant le
miroir de sa mansarde. Autre atout de taille lorsqu’on
officie en qualité de garcon-serveur d'une des
brasseries les plus classes de la ville: le facies
impassible, tel un masque de cire. Une des exigences
de la patronne, l'avenante madame Rita, dont Bob
était le préféré. Son long tablier battant les bas de
pantalons, il glissait entre les tables carrées, tel un
ectoplasme silencieux, essuyant d'un geste furtif ici
un fond de verre a biere, la une éclaboussure de café.
Un plateau d’aluminium prolongeait sa dextre capa-
ble de prouesses inabordables pour le commun des
mortels. Bob faisait partie du décor. Les habitués le
voyait ceuvrer la depuis des années. Ce serviable
chorégraphe connaissait le golGt de beaucoup
d'entre-eux. A peine installés, un clin d’ceil, un bref
hochement de téte, suffisait a ce que les consom-
mations surgissent sous leur nez.



Le cheveu noir, plaqué sur son crane, la chemise
immaculée, fine cravate noire, a l'image de ses
collegues il savait apprécier avec discrétion le sou-
rire d'une cliente ou subir avec flegme le ton sec d’un
consommateur hautain. Bob semblait pouvoir se faire
des amis avec tout le monde. On ne l'avait jamais vu
s'emporter, faire une erreur de compte, se mé-
prendre au sujet d'une commande. Au gré de ses
allées et venues, 1'eeil sagace, il happait au vol les
commandes qui lui parvenaient, et d'une voix haute
et claire, comme s'il annoncgaient l'entrée d'un
monarque dans la piece, les transmettaient au ser-
veur préposé au comptoir. C’était un spectacle que
de contempler ses hanches fliitées ayant acquis une
folle expérience des véroniques et autres figures
audacieuses permettant a son anatomie de louvoyer
entre les tables et les chaises sans jamais provoquer
le moindre heurt.

Depuis combien d’années accumulait-il de la sorte
d'invisibles et incalculables kilomeétres, on ne savait
trop. Huit heures d’usure de semelles par jour, a tant
la paire de chaussures par année, cela devait chiffrer
lourd. On ne savait rien de sa vie privée. C’est sous
ce modeste emploi qu'opiniatre et stylé il dissimulait
un récent chagrin. Ses tempes grisonnerent, comme
une usure discrete, sans que nul n’y préta attention.
Egal a lui-méme, il vaquait, effacé, toujours aussi
sobre et preste. Un jour, I’'un des clients le surprit a
participer a une course de garcons de café, dans le
quartier populaire de la ville. C’était sans doute dans
I’ordre des choses parmi les plus anodines qui soient,
et qui meublent l'existence des étres effacés mais
néanmoins projetés dans un emploi du temps au mys-



tere insondable. Cet homme quasi transparent, a
I'humeur indécelable sous son masque a la Buster
Keaton, devait étre foncierement triste. A moins qu'’il
ne fut pétri d'une espéce de stoique bonheur.
Pourtant, on ne sait trop si ce fut par hasard ou par
le biais d'une entremise irrespectueuse, toujours est-
il que madame Rita fut mise au courant que son
employé couvait une peine, sans savoir au juste de
quoi celle-ci retournait.

Bob finit par s'apercevoir qu’on lui venait en aide de
multiples fagons, comme on tente de consoler un
malade, malgré lui. La patronne avait bien tenté de
lui demander de quoi il retournait mais n'avait
récolté qu'un pauvre sourire poli et un mouvement
affectueux de la main qui semblait vouloir effacer
toute équivoque. Madame Rita ne fut pas dupe et
elle se fit une raison. Certains clients allaient méme
jusqu’a rendre eux-mémes leurs verres vides
directement au comptoir, pour épargner a Bib des
allées et venus éreintantes. Tout cela s’effectuait en
douce. Seulement, Bob percevait que cette aide se
faisait au plus petit bout des sentiments, ce n’étaient
jamais que bribes d’intentions décapitées de leur foi,
comme sous l'effet pervers d’une onglée du cceur.

Bob disparut le jour ou une cliente lui sourit de
maniere un peu trop appuyée.



Exercice second

Apocalypse

Ce matin, d'un gris belge, en faisant irruption dans la
rue, j'ai croisé des milliers de gens. Du calme et de la
solitude dans mon deux-piéces, je suis passé au
tumulte, au grondement, a l'ivresse des surgis-
sements inopinés, disparitions brutales, frolements
d'une myriade de quidams et de véhicules. De la
faune complexe, modele hétéroclite, avec proba-
blement des meurtriers potentiels sous leurs
trombines neutres. Avec aussi une racaille au gabarit
multicéphale, a double ou triple casquette.

J'ai dépassé des affranchis, de grands conquérants
ratés, me trouvait, l'espace de quelques secondes,
face a de petits parvenus, de gros blasés et de secs
magouil- leurs, micro-parcelles de consciences
erratiques faisant leurs premieres armes a
califourchon sur la folle trotteuse de I'heure.
Electrons fous dans le chaos du temps qui passe et
n’oubliera jamais de les occire. Dire que tout ca doit
étre nourris, soignés, pousser ou trainer ses mioches
geignards, jouer son petit tyran, étre servis,
accueillis dans les magasins, guidés dans les dédales
administratifs, les usines, les bureaux, comme si de
rien n'était. Des légions de salopards se dissimulent



ainsi dans un confortable anonymat. A chaque jour
son lot. Mais chaque matin est pareil. Je m’y insere
sans joie, avec un échantillonnage de gestes machi-
naux, aguerris, automatisés par une expérience
fortuite ou peaufinée. En quelques instants, on peut
se fondre dans un baroque échantillon d’humanité.
Certains s’y font trés bien, au vu de leurs faces
hilares, repues. D'autres sont aux antipodes de se
douter de leur ridicule, de leur vanité, de leur
mimétisme, de leur soumissions crétinisée. Milliers
de routes qui s’effacent dans l'incognito restimulé
par de nouvelles confrontations invraisemblables,
hideuses. Jamais de sillons ni de grains. Rien que du
vent, de la fuite, de la sonorisation urbaine aux
angles de moche Lego. Espace dévolu a un ballet
grouillant et hideusement médiatique qui ne cesse
qu’avec les grands cataclysmes.

Et c'est tous les jours le méme duel répétitif des
regards, des confrontations indésirables, les évalu-
ation constante du coup d’ceil, les corps qui arborent
des stratégies de survie ou de provocation. Les
destinées paralléles se suffisent de la sorte, par les
regards renouvelés. Lceil cerne les tétes, jauge,
sonde le jeu de quilles, dont l'offre est nettement
supérieure a la demande ! Chaque matin, le méme
invariable topo mécanisé, robotique. Chaque matin...

Mais le soir venu, une fois que j'échappe a ce torrent
démentiel, j'oublie tout de ces milliers de fantomes
entrapercus, de ce tas de figurants hatifs, de
suspects, de bipedes en état de marche ou enfermés
dans leur habitacle dispensateur de toute sociabilité.
Mon esprit se délecte de cette mise a I'oubli des hor-



des de mariolles, des victimes du surnombre. Car il
s'agit bien de ¢a. Je regrette mon manque d’héroisme
face aux puants, aux enragés et a tout ceux qui, en
général, enlaidissent la vie d’'une maniére ou d’une
autre par leur seule présence. Parfois un visage, une
posture, un ton de voix, quelque chose de fré-
quentable, se fige pour quelques heures dans ma
mémoire. Rare. A ces souvenirs qui s'évaporent tres
vite, ma patience est a la mesure du rien, du
nihilisme, de la farce politique qui nous surplombe
comme une fatalité. Chaque matin je pourrais
m"attendre a ce qu’un déclic, un tremblement de
I'air inconnu, une fievre de la conscience s’empare de
toutes ces ombres.

Mais non. Rien ne se produit. Aucun bouleversement,
aucun réveil. La ruche bourdonne et tout semble
normal. Partout sur la planete c'est pareil, avec les
guerres, les tortures, les famines en plus. Et chaque
matin je me dis que c'est comme si de rien n'était.
Tout fonctionne, tout fait du bruit, s'agite, court,
s'ignore ou se provoque. C'est donc que tout va
normalement et que je suis tenu d'y croire. Du moins
c'est sans doute ce qui est souhaité de la part de nos
malitres.

Ou que j'aille, quelques heurts, quelques virages
serrés et le bruit, infect et permanent, qui s'insere
dans une fébrilité qui ressemble a des évasions,
jamais assez loin. Chaque matin est la banale copie
conforme des précédents, comme une étiquette qui
colle a un simulacre de vie. Autour de mes épaules se
noue le serpentin de la généalogie de 1I’Univers.



Galaxies effroyables, nébuleuses inquiétantes, étoiles
géantes, trous noirs a l'encan. Beautés qui n'échap-
pent pas a I’horreur de la démesure. De ces humeurs
et purulences apocalyptiques, le jeu en vaut-il
vraiment la chandelle ? Au dehors autant qu'en
dedans, c'est toujours le méme quotidien remue-
ménage planétaire qui se rappelle a nous et se
perpétue de génération en génération. Ses menaces
se font sournoises et ses attaques brutales, sans
merci. Il n’est pas donné de légitimer sagement notre
vacuité. Alors, nous passons notre temps a tirer aux
clays, a frapper sur une balle de golf, a bouffer du
kilometre. En vain. Tout autant que ces vastes foires,
ces rassemblements autour d'un stade qui croule
sous les hurlements bestiaux. Autant de pauvretés
qui ruinent tout espoir d’éveil. Et dire que tant et
tant se font théologiens, pourfendeurs de vérités, de
Fois impures. Bandes d’apotres, qui préchent des
certitudes trop meurtrieres pour étre crédibles !

A chercher Dieu dans la poussiére du passé, on y
rencontre beaucoup d’anges déchus. Pendant ce
temps, je constate que la ville manque cruellement
de chants d'oiseaux...
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Exercice troisiéme

Petite caricature

Soyons clair. Et méme plus : incroyable, la petite, ben
c’est plus elle. C’est plus notre chtite, vous com-
prenez ? M'étonnerait, mais enfin bon, je vous narre.
Toujours est-il qu'elle est devenue si maigre qu’il
serait possible de diagnostiquer une coOte cassée a
son prochain éternuement. Tel quel. Et cette sil-
houette, dites, plus grand chose a voir avec cette
ferme épaisseur, ce moelleux et ce répondant du
gabarit d’antan. C'est pas possible, cette mome a di
fréquenter de trop pres l'épicentre d’'un séisme au
mauvais moment, la ou c¢a devient férocement
cacateux pour tout projet a long terme, vous voyez ?
Et ces yeux enfoncés dans les orbites, comme si elle
avait regardé de trop pres une borne kilométrique en
poussant une pointe a moto ? C'est d'un pathétique,
j'vous jure. Car elle ne se déplacait qu’a bord de cet
engin. Pas de la pétrolette criarde d’adolescent
attardé, non, du sérieux silencieux, taillé dans une
masse de chromes et de boulons rutilants. Rien a voir
avec une « mopette » de gamine boutonneuse.

Bon et puis voila. Notre petite c'est plus qu'un
fantome qu’aurait égaré son suaire. Reste pas grand-
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chose, vous en conviendrez. C’était pourtant une
athlete enviée, jalousée, autant le dire comme c’est,
par des concurrentes moins avantagées pas la force
ou la volonté. Oui, des petites on en trouve des
flopées, mais c’est plus notre petite, c’est tout. C’est
triste de la voir s’écailler comme ca. La lepre serait
pas pire. C’est siir qu’elle s’en remettra. Y a pas que
le sport, apres tout. Des records on peut en battre
dans n’importe quoi, n'importe ou et n'importe
quand, c'est pas les « céoenes » qui manquent.
Fastoche. Linventivité, ca s’appelle. Avec beaucoup
d'entrainement et d'abnégation on peut se faire un
nom, une légende. Y a méme des vicieux qui par-
viennent a faire carriere dans la politique, c'est dire.

Ah, notre petite, elle, tenace qu’elle était, et avec ca
cuirassée de muscles comme un porte-avions. Une
Schwarzeneger version femme. Sir, on aurait pu en
user et méme en abuser comme remede dans un
repaire de Talibans. D’accord, la plupart du temps,
dans la politique du corps, le biceps est le forceps du
primate, 1’'outil de dialogue privilégié de la brute qui
fonctionne sous l'impulsion du pois chiche cervical
dans lequel il trouve aisément de quoi justifier sa
piétre existence. Mais la, chez la petite, non : de la
raison a fleur de peau. Elle avait pas son cerveau
dans les fesses, la petiote. Une toute belle académie,
aux proportions calculées, faut admettre. Que du
solide, de I’éprouvé. Tout dans la détente féline et le
coup d’épaule qui arrache. Une bombe, pas moins.
Quoique pour lutter contre des fondamentalistes il
faut impérativement user du palan, pour arracher la
racine de I’endoctrinement fichée dans la gencive des
psalmodieurs. D’ailleurs, le seul langage qui assure
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une chance de leur clouer le bec reste ’asséchement,
la mise en fusion, la gélification, le broyage écolo-
gique avant la mise sur orbite. Celle de Pluton, de
préférence. N’empéche, une bonne tarte dans la
gueule, ca remet certaines convictions dans les bon-
nes fosses septiques.

Maintenant, voila, c’est fini. Not’ chtite s’est dégon-
flée. Pourquoi ? Comment ? Seul un légiste pourrait
le dire, mais comme elle est pas du tout portée sur le
rapprochement avec le corps médical... Elle les sent
trop intéressés. Le coup de l'altruisme, on ne le lui
fait pas. Go home, les chourineurs et autres bons
apotres ! Dorénavant, ses concurrentes jubilent, vous
pensez. Elles n’ont plus peur, puisque la petite est
désamorcée. Mais attention, la cerise aura pas le
dernier mot. La petite va s’investir, c’est sar.
Question de temps. C’est slr, ¢ca va se fendiller
quelque part, quand elle se mettra au point de croix
irlandais ou a la polka chaloupée, catégorie vétérans.
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Exercice quatriéme

Souvenirs extatiques

Allons, messieurs !... Messieurs, s’il vous plait,
reprenons depuis le début, voulez-vous ! clame le
vénérable professeur. Pétri de science, homme
austere, le docte sieur André De Neef est, depuis des
lustres infinitésimaux, assigné au sacerdoce de
I'enseigne- ment, de gré ou de force. Classe d’amour,
pour adultes en phase de transition. On en est aux
approches et autres parades gesticulatoires animales
en prélude a l'acte copulatoire. Alors, voyons a
présent la stratégie des requins (squales) de seconde
génération, louvoyant en zone suburbaine. Euh... Ben
oui, tiens, vous, oui vous, Monsieur Nonyme...

Douche froide. Oui m'sieur, bougonne mornement
l'infortunée victime en s’arrachant a sa dolce far-
niente si cruellement interrompue. Soupir, froisse-
ment de tissu de l'uniforme, rires contenus derriere
lui, en somme tous les menues interactions d’une
classe plus ou moins docile. Linfortuné candidat au
savoir, André Nonyme, franchit sans joie les quelques
metres qui le séparent de cette estrade qui, durant
I’enfance déja, lui a toujours donné l'impression de
figurer les marches d’un échafaud destiné aux incom-
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pris dans son genre. C’est a chaque fois le méme
sentiment d’étre désigné par un sort injuste et exhibé
a la vindicte publique, tel un singe nullement savant
bientot passé a la Question. La glotte gonflée sous le
stress, le rythme cardiaque quelque peu emballé, la
démarche molle et comme ralentie par le poids
titanesque d’'une incompréhensible fatalité a laquelle
il eut été ravi de tordre le coup, Nonyme attend le
coup de grace.

- Je vous en prie, pressons ! Bien. Prenez une craie,
mon garcon, et exposez-nous en détail le fruit de vos
récentes investigations a propos du sujet précité.

Quelques-uns parmi les impitoyables, surtout des
hommes évidemment, pouffent.

- Messieurs ! Allons, j'ai dit du calme ! Il y en aura
pour tout le monde !

C'est qu'il y a effectivement de tout pour faire ce vil
monde. Méme des tyrans qui ne s’en prennent qu’aux
malheureux, aux déshérités du Savoir.

Contrit, Nonyme s’approche jusqu'a faire face au
vaste panneau noir honni, vraie gueule béante d'un
gouffre sans la moindre considération pour ses
victimes. L'Ogre noir a tout le temps, lui. Froid
rectangle qui demeure jusqu’a présent bétement
vide. Bon, ne dit-on pas que c’est le premier trait qui
importe ? Nous verrons bien par la suite, se dit le
condamné. Un claquement de regle sur le bureau de
De Neef lui rappelle que le temps passe a une
vitesse excessivement prompte pour le bourreau,
mais pétri d'une misérabiliste lenteur pour Nonyme.
Avec une moue de dégofit, il saisit une craie. Ecrire,
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oh oui écrire, mais n’importe quoi, noyer le poisson,
avec, pourquoi pas, l'expression d'une tension
créatrice bien imitée. C’est siir que De Neef com-
prendra. Il ne peut en étre autrement. Un homme
aussi redouté, aussi doué que lui ne pourra demeurer
insensible a une verve sincére, fut-elle hasardeuse.
Un épandage de n’importe quoi fera l'affaire et
prouvera tout au moins de la bonne volonté, quand
bien méme s’écarterait-on quelque peu du theme
imposé.

Apres une hésitation, Nonyme léve la main et com-
mence a se venger du mauvais sort :

« Parfois, je hais mes amis. C'est juste par acquis de
conscience. Mais il est vrai que cela demande autant
de courage que de détester ses ennemis. »

Voila, c’est parti, se dit Nonyme. A présent plus rien
ne l'arrétera. Du moins en est-il convaincu. Au fur et
a mesure qu'il s'épanche, s'établit un silence pesant
qui écrase l'auditoire entier. Fait étrange, De Neef ne
cille pas, n’émet aucun son, extraordinairement
serein et figé dans son vieux cache-poussiere gris.
Conforté par ce silence, soudainement mué en scribe
forcené, Nonyme se laisse emporter par le flot d’'une
écriture presque automatique. Comme s’il était né
devant cet écran noir, il n’en éprouve plus la moindre
angoisse. La craie crisse sur le panneau, tracant ses
petits sillons blancs a menus coups secs et hachés.

«Qui sont-ils, en fait, sinon des ennemis potentiels,
des traitres latents n’attendant que I’occasion et les
moyens pour s'auto-proclamer victimes ou sauveurs.
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Bande d'usurpateurs ! Un mot tronqué, un faux pas,
un geste frileux et ils éclatent en supernova de
rancune... » Le brusque claquement de la régle sur le
bureau fait sursauter Nonyme, un tantinet agacé
d’avoir vu le fil de son inspiration aussi brutalement
sectionné. Le front bas, il fait face a ’autorité.

- Monsieur Nonyme, dois-je vous répéter que la
matiére de mon cours ne concerne que l’éthologie
animale, non I’humaine ? Correction, je vous prie !

Entre les rangées de pupitres, a voix couvertes
fusent rires et lazzis. Les laches se vengent comme
ils peuvent. Le facies bléme sous l’affront, Nonyme
fait volte-face, le nez sur les sillons blancs qu’avec
audace il vient de fougueusement tracer. Quelques
rageurs coups d’éponge ont raison de son audace.
Cette fois, ce ne sera plus sous ’emprise de 1’effroi
gu’il accomplira sa tache, mais sous celle de
I’expectative. Aprés une infime hésitation, il dévide
son intime écheveau :

« Sa carriere avait débuté de maniere assez banale :
deux balles de petit calibre dans le thorax, oubliées
par un lecteur outragé, a I’occasion d’une séance de
signature. Comme promotion littéraire, cela estoma-
que ! Toutefois, I'incident eut pour lui de faire grim-
per la vente du bouquin. Désormais, [l’auteur
éprouverait-il quelque peine a expectorer son trop-
plein de bacilles, tel que le lui intimait séverement sa
religion. Ce détail platement domestique le rongeait

toutefois moins qu’un remords d’une tout autre
nature. Si ses cheveux ras, dénués de la moindre fan-
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taisie, lui assuraient la rédemption a six voix contre
deux, il demeurait immergé dans les affres d’un péril
imminent : I'imposition d’une punition pour « culot
d’avoir commis un livre.»

Silence froid de quelques secondes, suivit d'un
nouveau claquement, plus appuyé.

- Décidément, impertinent jeune homme, vous n’en
faites qu’a votre téte! Vous seriez-vous fourvoyé
d’établissement ? Est-ce donc la tout ce que vous
avez a nous faire partager, dans le cadre de mon
cours ? Votre charabia n’a pas sa place ici !

Faisant fi de l’algarade, baignant avec volupté dans
les flots impétueux de cette ultime disgrace, Nonyme
se jette alors, incontinent, dans ’exploitation de cette
pulsion viscérale qui enfle et gronde, torrentielle,
dans son cerveau. Le voila qui se débat dans le flux
sauvage de l’expression qui I’entraine a accomplir ce
qui fait enfin sens, alors que jusqu’ici il s’était sentit
piégé par une vie insensible a tous ses malheurs.

Impénétrable aux exhortations de plus en plus
véhémentes de De Neef et au chahut qui prend des
proportions inquiétantes, la craie n’en finit plus
d’entrainer la dextre d’un cancre incroyablement
transfiguré. Elle devient inépuisable, jusqu’a le
conduire a écrire, écrire encore et toujours, en
anticonformiste qu’il vient de se découvrir... Seul le
tintement gréle de la cloche de fin de cours met un
terme a ces débordements du jour, qui se pour-
suivront des années durant, hors les murs de 1’école.
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Il était presque certain qu’un jour celle-ci finirait par
congédier ce génie d'un genre indésirable.

Indésirable ? Au moins jusqu’'a ce que les anciens
compagnons de classe de Nonyme achetent et lisent,
quelques années plus tard, qui avec étonnement, qui
avec amusement, respect ou admiration, 'un ou
l'autre de ses romans tirés a des milliers d’exem-
plaires.
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Exercice cinquieme

Régime sentimental

Un probleme ? Des soucis ? Nous sommes la ! Quoi
que nous vous recommandions, nous agissons pour
votre bien. Quelle que soit votre demande, vos
convictions, votre état d'esprit : obtempérez a nos
recommandations, par bon sens, pour vos proches et
bien siir pour le confort de votre progéniture.
Pourquoi attendre ? Rejoignez-nous ! Faites partie de
notre grande famille...

Merci papa merci maman. Ou comment faire admet-
tre l’anormalité. Apanage des villes-cancer ? Pas
uniquement : des banques aussi font la leche et
prennent le public pour ce que, généralement, il n’est
pas. Sans parler de certains ministéres et autres
hauts lieux dans lesquels on décide de la marche du
monde comme si le citoyen était trop ignare pour
faire partie des étres pensants. Aussi lui concoctent-
on le mode d’emploi de son avenir lobotomisé.
Magnifique doctrine amidonnée des pays frigides qui
prennent grand soin du petit contribuable qui se fond
dans la masse compacte, scrupuleusement anonyme
du « Tous pour Lui » chacun pour soi. Sinon, que
deviendrait le code barre, le matricule, sans le salva-
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vateur, l’assistance, la surveillance constante et
intransigeante des sires de papa Pouvoir ? Le réve de
tout dominateur tres, trés concerné par tout ce qui
touche a la pérennité de sa puissance tient en
quelques directives, obligatoires, ceuf corse. Il arrive
aussi que dans toute bonne démocratie qui tente de
se respecter, se développe sournoisement dans les
coins ce genre de « soutien » empressé, hautement
recommandé...

Art.1 - Pour votre santé, vous serez dispensé de toute
coléere, de toute contestation : celles-ci sont estimées
superflues par le corps médical et tres particu-
lierement par le Régime. En conséquence, vous
attendrez la ou on vous le dira. Vous apprendrez a
étre, de jour comme de nuit, suivi légalement par nos
affectueux agents détachés, dépéchés, délégués et
assermentés par nos soins, infiniment dévolus a votre
cheére protection. A cet effet, vous serez doté d’'un
badge dont vous ne pourrez vous séparer, des fois
gue vous oublieriez qui vous étes, c'est a dire matiere
premiere, simple objet technologique, autre-ment dit
« ressource humaine »... dans le cycle consomma-
teur-producteur. Des fois que vous seriez factice ou
que ceux qui vous connaissent refuseraient subite-
ment - les bougres - de ne plus le savoir.

Art.2 - Pour votre sécurité (vous l’aurez deviné), vous
n’agirez pas en dehors de ce qui vous est permis.
C'est-a-dire dans les fermes limites imparties par nos
soins attentifs et propres a la catégorie dont vous
faites joyeusement partie. Nous soustrairons d’office
votre quote-part a la base de ce qui restera de votre
di, une fois toutes les participations imposées, nor-
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malement requises, défalquées des trois-quarts qui
nous reviennent. Pour votre bonheur, cela va sans
dire. Bien évidemment sans omettre 1'incontournable
écot aux dispendieux et prolifiques services de
sécurité.

Art.3 - Toujours pour votre sécurité, vous n’aurez
droit ni a I’erreur ni a 'aisance, toujours suspecte en
dehors des statuts, lieux, horaires, conditions
méticuleusement réglementées et organisés a cet
effet. Tout manquement équivaudrait a une louche et
étonnante rébellion. Les dispositions prises vis-a-vis
de ces incompréhensibles agissements devront étre
expressément comprises comme prescriptions hono-
rablement éducatives. Vous serez de toute maniere, a
jamais, indéfectiblement au service de la Sécurité.
Car, tel que n’a pas manqué de le proclamer notre
Guide adulé : manquer a sa sécurité équivaut a
mettre celle d’autrui en péril. Dans cet ordre d’idée,
le suicide sera donc, évidemment, par la force des
choses et des baionnettes, strictement défendu. Il
vous faudra vivre, quoi qu’il vous en colite. Toute
attitude anti-sécuritaire est intolérable et sanction-
née par un stage forcé de sage-femme ou sage-
homme dans 1'un de nos centres agréés.

Art.4 - Toute forme de pauvreté est répréhensible et
ne contribue en rien a la sécurité a laquelle vous
avez droit, par soumission a notre Guide. Elle sera
par conséquent séverement réprimée. Ainsi, le travail
obligatoire contrecarrera cette tendance consécutive
de négligences misérables et d’abandons désinvoltes
des obligations auxquelles ne peut censément
échapper tout citoyen attentif a sa sécurité et I’ayant
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bien comprise. La pauvreté, par nature, est suspecte
en soi. Sont donc dignes d’exister, en toute sécurité,
ceux qui contribuent annuellement, sans fléchir, leur
vie durant, a la gloire de notre Guide.

Art.5 - A partir d’hier, et pour votre sécurité a
laquelle nous tenons plus qu’a notre mere, vous
n’aurez plus droit aux rassemblements incongrus de
plus de deux personnes. Vous vous prosternerez
devant les agents de la Sécurité, modeles et directs
représentants de notre Guide vénéré. Ignorer,
mépriser, ne pas saluer ou proférer une sourde
menace a l’encontre de 'un d’eux équivaudrait a en
faire autant a notre Saint Guide (votre sécurité en
patirait facheusement.) Si vous n’étes qu’une femme,
vous veillerez a ne plus accoucher en dehors des
heures de bureau ni durant les périodes de vacances,
restreintes pour la sécurité générale. Vous rirez
quand ¢a nous chantera.

Art. 6 - Par sécurité, vous adorerez le veau d’or,
méme s’il est en plaqué (pour la sécurité ambiante).
Vos pairs auront charge de dénoncer en toute
sérénité le moindre manquement de votre part aux
strictes regles, édictées par nos services de sécurité,
profilés pour faire preuve d’une efficacité inégalable.
Souvenez-vous, la politique du corps ne peut
s’abaisser devant la raison, a dit notre Guide. Les
redoutables inutiles qui persisteraient dans ce genre
de déperdition seront écartés, mis au ban de notre
magnifique société, car tous figurent un exemple
nauséeux, par trop insécurisant pour leur entourage.

Art.7 - Pour votre entiere sécurité, nous déciderons
de lancer la bombe. Dicté par notre souci de votre sé-
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curité, nous dévasterons, au nom de notre Guide,
tout pays dont les infideles a la sécurité auront pris
une attitude hostile a notre égard. La sécurité de nos
propres citoyens sera garantie, pour autant qu’ils
persistent a produire, a voter, a souscrire aux vingt-
huit assurances obligatoires que nous leur recom-
mandons chaudement. Puisque nous nous décarcas-
sons de la sorte, il n’est que normal que tout
locataire d’un immeuble doté de ses sept vigiles
réglementaires octroie dorénavant a ces derniers une
prime mensuelle. Chaque fou aura son garde attitré,
car il n’est rien de plus périlleux que de vivre. Aussi,
pour votre sécurité, nous vous sé-cu-ri-se-rons ! Nous
légiférerons en connaissance de cause, a huis clos,
par sécurité, a propos de toute utopie alarmante dont
vous pourriez détenir I'étrange et suspect potentiel.

Art.8 - Par élémentaire sécurité, quoi que vous
fassiez, ou que vous vous rendiez, et quelles que
soient vos intentions, ne vous faites pas prier :
arborer les signes distinctifs qui vous catégorisent,
montrez patte blanche, connaissez les mots de passe,
apposez spontanément vos empreintes digitales et
subissez avec le sourire la fouille qui va de pair avec
toutes ces disposition dans votre plus grand intérét :
celui qui nous préoccupe avant méme le notre.

Art.9 - Plus que jamais, pour votre plus haute
sécurité, nous établirons un quota de tout indice de
sécurité. En conséquence, nous supprimerons tout
obstacle incongru et, au besoin, nous en créerons des
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factices afin d’établir la preuve de notre magistrale
efficacité, de notre fonciere utilité et de I'impossible
retour en arriere qui est le véritable tremplin des
nations qui font un grand pas en avant devant le
gouffre de I'impossible.

Art.10 - Dorénavant, par prudence, vous ressem-
blerez a tout le monde. Inutile de vous démarquer :
restez prudent! Tout ce qui dépassera des rangs
millimétrés, tous les encombrants, les réfractaires a
notre expansion, tous ceux qui oseront boycotter les
ineffables recommandations de notre Guide et qui ne
voudront pas consommer n’'importe quoi a doses
prescrites seront honnis, évincés, banni, parqués,
laminés. Pour le dire de maniere dangereuse :
totalement insécurisés.

Art.11 - Par un effet de notre trés haute
bienveillance, nous vous maintiendrons en vie bien
au-dela de la durée normale (car nous représentons
désormais la nouvelle norme progressiste), parce
qu’il faut, aussi, que la science médicale assure ses
vieux jours. Nous prendrons toutes les rigides allures
martiales qui s’imposent a la juste mesure de notre
absence totale de préjugés et de scrupules qui, a tous
les degrés, entravent la Sécurité. Les scrupules sont
les dangereux freins qui empéchent une société
moderne, magnifiquement sécurisée d’évoluer
désormais a l’abri de tout péril, vers une conformité
mondialisée de bon aloi et tout a fait dans ’ordre des
choses. Tous les males dignes de ce nom en
arboreront les attributs virils les plus démonstratifs,
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tels que moustache, panse débonnaire et galbée en
suffisance, costume trois-pieces, téléphone cellulaire
plurisécurisé a la main, moue mi-méprisante, mi-
soupcgonneuse, bref tout qui assure le sérieux et qui
impressionne d’emblée.

Art.12 - Par une prudence décrétée d’utilité
publique, nous réduirons considérablement le champ
d’action des citoyens. Convaincus de la vertu de
I’exemple, nous adhérons a la vérité qui veut que rien
ne soit plus contagieux que lintelligence bien
formatée. D’ailleurs, il n’est de facteur plus propice a
I'insécurité que la débauche de liberté, telle que la
connue notre patrie, avant 1’heureux avenement du
Guide, notre Bienfaiteur a tous. La pensée sera donc
réduite a sa plus simple expression. Elle sera et
demeurera strictement utilitaire, vouée a notre entier
bénéfice, et pourvoira a vos besoins élémentaires
dans les strictes normes de sécurité, cela va de soi.

Art.13 - Une sécurité d’ampleur sera intensément
étendue a tous les secteurs d’activités. Si le
témoignage de faits avérés allant outrageusement a
I’encontre de notre efficience en matiere de sécurité
devait nous parvenir, nous assénerions d’emblée aux
impudents fauteurs de trouble au moins six coups de
matraque plutot que deux, a titre préventif. Dans le
cas d'une sage coopération a 1’établissement d’une
sécurité incontournable et par voie de conséquence
généralisée, nous vous anoblirions, vous seriez
instantanément noyé sous une douche drue de titres
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et distinctions ronflants (dont tout le monde se fout,
mais bien jolis sur les en-tétes de lettre.)

Art.14 - Prudemment, a pas comptés et dans une
expectative des plus calculée, vous serez dument
analysés, testés, jaugés, évalués, dirigés ou évaporés
vers les services compétents. L'aventure sera un vain
et ridicule mot, totalement dévalué. Le hasard n’aura
plus cours, a partir de désormais. Dans un souci
d’intense sécurité, vous naitrez et mourrez
sainement, sans risques, sans colt et en de bonnes
mains cataloguées et controlées en permanence.
Nous ne vous voudrons que du bien (revu et corrigé
journellement par nos bons soins.)

Art.15 - Par souci de sécurité, nous serons vos amis
attitrés et définitifs. Chacun y aura sa part de
bonheur lyophilisé, intensément réglementaire. Nous
nous occuperons de vos moindres peurs, déciderons
de vos absences ou présences, de vos taches, du
pourcentage de possession de vos moyens intel-
lectuels et physiques, de votre droit a vivre selon les
saintes normes prescrites. Attention : exister pourra
étre comprise comme une forme de punition, un luxe
inabordable pour certains parasites.

Art.16 - Enfin, pour notre propre sécurité et afin de
faciliter et déployer au firmament notre ceuvre, vous
veillerez a demeurer aussi indifférent, passif, lache,
hypocrite et inerte que possible. C'est-a-dire autant
qu'a l'accoutumée, bien avant que nous vous
prenions énergiquement en mains pour assurer votre
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sécurité, notre plus grand souci. Nous serons VoS
sauveurs et feront votre bonheur. Vous ne jurerez que
par Nous, puisque vous serez le prolongement de
notre volonté, toute dévolue a la sécurité.
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Exercice sixiéme

Prophylaxie

Ecriture est silence. C’est la musique de la pensée.
Une mélopée sans la moindre note.

Pas d’indication de mouvement ni de rythme.

Certains développent, pour la vie, I’'amour de cette
musique de l'intimité. Il est des poetes qui doivent
beaucoup au silence. C’est en sa compagnie que 1’'on
peut le mieux approcher du poéte, découvrir son
chant véritable, inaudible en toute autre
circonstance.

Le silence, c’est le mystére.

Le mystere s’inscrit dans la lenteur.

Lamoureux du silence se sent le plus en possession
du monde lorsque tout bruit cesse alentour. Il a
adopté le silence en douceur, depuis son tout jeune
age, sans hate.

Lenteur et mystére sont toujours de bonne foi.

Les musiciens aiment aussi le silence. La musique
est le fruit du silence de ’ame. Et ils reconnaissent
son chant dans la musique, dans toutes les musiques
gu’ils interpretent. Cette musique est plus d’esprit
que de corps, elle n'est traduisible qu'avec de l'amour
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Chaque pensée est un ballon, mieux, une bulle qui
renferme une portée de silence. Tantot diaphane,
tantot irisée, chatoyante, elle attend un moment
particulier, puis éclate sur le papier. A ce moment,
elle n’appartient plus au poeéte, a l'amoureux, au
musicien.

Parfois, il suffit de souffler légérement sur les
bulles les plus lourdes, pour qu’elle s’en aille loin,
parce qu’'on y a cultivé des souffrances muettes, les
impacts douloureux que le monde subit.

S’y trouvent étouffés les hymnes a la guerre. Y sont
rendus muets les cris des bellicistes, les exhortations
a la vindicte.

Il arrive qu’une bulle éclate. C’est toujours en
silence. Comme la paix. I’événement passe inapercgu.

La vitesse ferait du mal au silence.

Le silence ne s’'impose pas, comme le bruit aime a
le faire.

Deés la disparition d’une bulle, une autre se forme
instantanément, pleine de mots, d’allégresse,
d’enthousiasme. Jamais sur commande.

Le poéte se laisse pénétrer par le rythme de la vie,
il ne tente pas de la conformer a ses exigences,
comme un dresseur imprime sa volonté a un animal
ou a un autre homme.

La plupart des bulles proposent une méme valeur
de silence. La plus rare. Lécriture y trouve sa
meilleure part.

Un silence généreux ne compte pas. Il s’offre tout
entier.
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Chez le poete écrivain, les mots alignés sur le
papier sont souvent vite oubliés. Dans les sillons
étroits des caractéres, les haies de mots ressemblent
aux vagues de l'océan. Une houle blanche et noire,
mouvante, disperse tout repere. La mémoire s’y perd.

Il faut énormément de mots pour étre compris.
Beaucoup de bulles pour pardonner.

Il faut du silence au format des plus grands gouffres
pour supporter l'injustice, soigner le pire.

Lécriture des spheres est légere. C’est pour cela
qu’elle s’envole si aisément. Il ne faut pas peser trop
lourd de bruits pour espérer la suivre dans son
voyage sur les pages.

Une bulle n’a pas de prix. Elle n’a pas de valeur
parce qu’elle les a toutes. C’est un équilibre subtil
que seul I’'empire pacifique du silence a établit, une
fois pour toutes, en dehors de toute intention
humaine.

Le bruit, le train des paroles empéchent le silence
de gonfler ses petites bulles-oasis. En temps normal,
elles peuvent atteindre les plus hauts nuages, si la
gravité d’une planete souffrante les en empéchent.

Peinture est poésie du silence. Sceur jumelle de
I’écriture.

C’est a I’aube, lorsque la Terre a tourné I'une de ses
hémispheres au machiavélisme des promoteurs de
bruits, que l'écriture, la peinture ou la musique
tissent leurs réseaux d’amertume ou d’espérance.

Le cerveau dirige les artistes en silence.
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Le silence est le maitre, le meilleur outil, le l1éger
complice docile de ce qui fait que nous sommes soit
hors, soit dans les bulles.

La musique peut parfois nous ramener au goit
pour le silence, lorsqu’elle se fait essentiellement
bruit pour nous hurler nos maladies. La musique, qui
nait d’abord du silence, peut se droguer d’elle-méme.

La fuite dans la musique, pour tenter d’échapper
au monde, a la vie et a ses contraintes, s’appelle vivre
dans une bulle de bruits.

Laction du bruit engendre un plaisir douloureux.
Alors, nous ne pouvons plus reconnaitre notre ami le
silence. Nous croyons que la vie n’est que bruit, que
le bruit seul lui est nécessaire, indispensable.

Si la nature est faite de bruits et de silences, ce
n’est pas pour autant un combat. C’est un mariage.
Le bruit entonne l'ode a l’'action. Le silence en
souligne lumineusement tous les charmes.

C’est le silence qui soigne nos plaies de l’esprit. C’est
le bruit qui s’acharne a nous distraire de notre peur
du silence, car, tel que 1’énonce Victor Hugo : « Le
silence n’effraie que les esprits qu’il n’illumine pas. »
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Exercice septieme

La mission

Une épaisse brume sombre commencait a verdir sur
les Monts du Crane. On entrait dans la période de
reptation. Le froid décimerait encore, comme a
chaque cycle, des millions de victimes. C’était le juste
sort. Il en avait toujours été ainsi sur cette maudite
planete. Le dronien se prit a regretter son implan-
tation. Combien de temps, déja ? Trop longtemps
pour qui n’espere que la paix alors que sur cette
morne sphére, débarrassée de toute maladie
mortelle, il fallait désormais s’engager dans une
guerre infecte et inutile.

Jamais le quota de démographie ne descendait
suffisamment bas. Régulierement, une guerre était
programmeée pour compenser 1’exces de natalité. 11 fit
volte-face. Lair devenait rare et il fallait parler avec
économie, rester calme. Le visage légerement
translucide du dronien n’exprimait que de la froideur.
Une décision devait étre prise devant les menaces du
peuple Sbire. « Méme les mascarades ont leur ter-
me ! » fit le dronien, d’une voix feutrée.
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Antaxis ne réagit pas immédiatement. Cela faisait
une demi-génération qu’il agissait pour le compte de
son maitre, le Régulateur, et il avait appris a réfréner
ses réactions selon les humeurs de celui-ci.

« Sans doute, maitre. Mais il ne s’agit tout au plus
que de s’infiltrer au-dedans des noyaux de rébellion.
Nous n’aurons guere de peine a réduire les vivres
destinées aux entités satellites. Nous entrons bient6t
dans le grand périhélie séculaire, et... » Par prudence
il se tut. Les yeux globuleux du dronien le
contemplaient avec une fixité de prédateur. « Avec le
froid et la Grande Nuit, la plupart devront s’exiler,
ramper ou mourir. »

Le secrétaire fit une moue dégotitée. « Il en a
toujours été ainsi, maitre. »

Limbécile, songea le dronien. Méme avec celui-la il
faut jouer la comédie. Décidément son pseudo-
secrétaire n'y entendait rien en stratégie de déroute.
La grande saison morte serait rapidement la et les
rebelles a la guerre entreraient alors en conflit avec
I’avare Service Dispensateur qui assurait une chiche
intendance pour une population affamée et transie,
totalement dépendante de la politique restrictive du
Conseil des Puissances Jumelées.

Au-dela de 1’épais vitrage placardé de glace,
quelques flammeches pourfendirent le ciel qui
prenait sa couleur verdatre habituelle. La haute et
fine stature du dronien évolua avec précaution dans
I’espace confiné du local. Sa stature hors norme
I'obligeait a se mouvoir le moins possible, par souci
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d’économie d’oxygéne et aussi afin de lutter contre le
froid en évitant tout déplacement d’air intempestif.
Décidément, il avait mal choisi son projet en
acceptant une implantation sur ce globe ou rien ne
fonctionnait comme ailleurs, dans le systéeme de
Vuranto.

Le Régulateur vacillait doucement en contemplant
I’horizon. Ses yeux ne regardaient rien. Etrange
monde que celui-ci. Pourquoi ai-je quitté les miens et
me suis engagé dans cette mission qui a tout d’une
voie de garage ? Ai-je été I’objet d’un pressentiment ?
La cause n’est-elle pas entendue depuis belle lurette,
ici ? Mes moyens sont trop faibles pour prétendre
bouleverser I'ordre établi. Je déteste cette planéte.
Lair trop rare y est glacial. On y vit entassé, les uns
sur les autres. Pourquoi me suis-je porté volontaire ?
Pour me prouver que je puis encore avoir un destin
enviable ? Par désabusement ? Pour fuir Drona ? 11
fallait étre fou pour quitter un tel paradis ! Je suis las
et ne veux l'admettre. Ma place n’est pas ici, je le
sais, et je ferais sans doute mieux de m’en
aller. Quelque chose me retiens, dont j'ignore tout. A
moins que je ne veuille l'en bannir de ma
conscience...

Antaxis n’aimait pas le dronien. Celui-ci lui faisait
I'impression d’un étre mou, trop sensible. A sa
place... Mais il n’était que secrétaire du Bureau
Directionnel. Le bon temps de Chanor le Fulgurant
était bel et bien révolu. Avec lui a la téte du Bureau,
c’était routine confortable que de planifier le nettoya-
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ge saisonnier. Tandis qu’avec ce dronien, il n’était
question que de remords, d’interminables inter-
rogations, de rélexions inopportunes. Sur les planétes
satellites de Vuranto on avait toujours fonctionné de
la méme maniére : flatter les vanités, promettre
I'impossible, rassurer chaudement les inquiétudes
fondées par des formules établies sur une absence
totale de principes. La survie du systeme en
dépendait. Comment aurait-on pu imaginer qu’'un
dronien se méle un jour de porter un regard critique,
pire, moral, sur la dynastie des hauts dirigeants qui,
jusqu’ici, avaient tous menés a bien leur programme ?

Laube arrivait maintenant a son terme. Les deux
astres du jour s’élevaient lentement dans le ciel. Un
peu de chaleur traversa les vitres du local
hermétiquement clos. Les deux hommes ne
bougeaient pas. Rien ne pressait. Dans l'immense
batisse, toute une troupe de serviteurs, de préposés
aux taches subalternes commencaient a s’activer. Un
jour comme un autre, parmi tant et tant d’autres.

De son attitude rigide, le dronien se tourna a
nouveau vers le dehors. Au loin, les Monts du Crane
se précisaient de plus en plus et prenaient une teinte
blanchatre. Peu a peu, celle-ci deviendrait d’un éclat
insoutenable. Un sentiment de malaise comprimait le
thorax du dronien, engoncé dans sa coque protec-
trice. Se perdre en conjectures n’était plus de mise.
Bient6ot il faudrait qu’il prenne une décision, qu'il
choisisse son camp. Celui du peuple Sbhire ou celui de
ses supérieurs, qui commencaient a émettre des pro-



36

pos désobligeants a son égard. Devant son inertie, les
soupcgons ne tarderaient pas a décider d’une sanction.
Et personne n’ignorait de quelle nature elle pouvait
étre.

« Prenez-vous votre collation avec moi ? » fit le
dronien, sans tourner la téte.

Question idiote, puisque les deux hommes ne se
quittaient pour ainsi dire jamais. La question n’était
que du vent, pour se donner une contenance. Sans
que rien n’ait été décidé, le filtre antisolaire teinta
automatiquement 'unique vitre du local. Une douce
pénombre s’installa, estompant la silhouette des deux
hommes, toujours immobiles. Ils pouvaient rester des
heures sans faire le moindre mouvement.

« Bien entendu » répondit Antaxis.

Etrange et détestable planéte, se reprit a songer le
dronien. On m’a assigné ce cerbére collé a mon
ombre, nuit et jour, uniquement pour s’assurer de ma
fidélité au Pouvoir. Je ne tiendrai plus longtemps.
Quelle triste perspective. Toujours ce ciel qui
commence invariablement par ce brouillard vert... Et
ce froid impitoyable, la Grande Nuit, encore une
fois... D’ou pouvait provenir cette masse nuageuse,
alors qu’il n’y avait plus aucun espace de verdure
pour assurer la moindre condensation, la plus petite
brume ? Dans ce cas, comment est-il possible de
maintenir la pauvre atmosphére, a peine respirable,
dans laquelle nous éprouvons tous tant de peine a
évoluer ? Le peuple Sbire doit le savoir, sans doute,
puisqu’il conteste systématiquement I’autorité supré-
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me depuis des générations. Dans les déserts avoi-
sinants, des nids de rebelles tentent de survivre dans
des conditions effroyables, tandis que je suis ici,
maintenu entre le marteau et I'enclume, tenu de faire
progresser une situation que mes infortunés
prédécesseurs ont abandonnée.

Un discret cliquetis, suivi d’un bruit de clapet se fit
entendre, interrompant sa réflexion. Dans 1'une des
cloisons, un petit panneau coulissa latéralement pour
livrer passage a une large et mince tablette. Sur
celle-ci se trouvait un plateau, encombré de quelques
petits récipients et autres menus ustensiles. Antaxis
s’empara du plateau puis alla pousser sur un bouton
dissimulé dans un renfoncement, pres de la grande
baie vitrée. Un panneau horizontal glissa sans bruit.
Deux leviers se déplierent pour faire office de
soutenement vertical, I'autre extrémité du panneau
demeurant solidaire de la cloison.

Le dronien n’avait pas bougé. Antaxis toussota.

- Commencez sans moi, je vous en prie, murmura le
Régulateur. Avec un imperceptiblement haussement
d’épaules, Antaxis s’attabla. Le bureau qui lui faisait
face était encombré de documents, d’appareils
fragiles, d’instruments compliqués, de cablages qui
s'enche- vétraient de maniére inextricables. C’était
I’antre du maitre. Celui-ci y travaillait en perma-
nence, ne quittant que rarement la piece que pour
procéder a ses ablutions élémentaires, dans un local
attenant qui servait également de chambre, jouxtant
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les quartiers d’Antaxis. Les communications avec les
membres du Pouvoir se faisaient essentiellement par
voie électronique. Le dronien ne supportait guere
I’air du dehors. Rares étaient ceux qui avaient pu le
croiser a l'extérieur, et le voir sans son masque
protecteur. Le maitre ne recevait pas de visite,
excepté celle de son secrétaire. Il en était a peu prét
ainsi depuis son arrivée.

Curieux personnage, se dit Antaxis, tout en se
nourrissant sans aucune joie. Je m’en tiendrai
strictement aux ordres du Bureau Dispensateur. Pour
étre sincere, je pense que ce dronien ne parviendra
pas plus a nous débarrasser des rebelles que les
Régulateurs précédents. Je ne donne pas cher de sa
peau. En tout cas, il ne m’inspire pas confiance et je
me demande a quoi il peut bien penser, des heures
durant, en regardant [I’horizon. On ne se parle
pratiquement pas. Il ne me fait aucune confidence,
sans doute parce que la méfiance est réciproque.
Quelle idée d’avoir fait appel a un étre pareil !

Plus tard, on entra dans le périhélie. La Grande
Nuit était la, qui avait installé en méme temps un
froid mortel. La baie vitrée était la plupart du temps
opaque, plongée dans une noirceur a peine piquetée
d’étoiles trop lointaines pour apporter quelque
soupgon d’éclat. Les luminaires du bureau fonc-
tionnaient sans discontinuer. Quant a 1'aube, elle ne
se distinguait guere du crépuscule, pas plus qu’on ne
voyait la brume verdatre du matin. Pourtant elle était
toujours la, présente a heure fixe, imperturbablement
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et jamais elle n’avait failli au rendez-vous. Le dronien
ne cessait de méditer. I ne touchait pas a la
nourriture.

Mes travaux arrivent a leur fin. Je pense avoir
trouvé la raison pour laquelle le peuple Sbire résiste
au Pouvoir. La brume verte est un gaz propulsé par
un systeme gigantesque, afin d’assurer un minimum
d’oxygéne a la population. Des le début de son
organisation, le peuple Sbire a d’abord emboité le
pas a la politique d’exploitation radicale des foréts,
qui assurait la prospérité des masses. Ce n’est qu’une
fois les arbres presque complétement disparus, et
quand l'atmosphere a commencé a s’appauvrir en
oxygene qu’il s’est soulevé et a contesté la procédure
qui maintenait le peuple dans un état de dépendance
et de pauvreté extrémes. Il a bien fallu trouver une
solution a la dégradation en cascade de I’envi-
ronnement. Le Pouvoir s’y est employé, mais en se
ménageant une limite de sécurité. Les scientifiques
mirent au point un générateur de gaz, produit a
partir de cultures souterraines secretes. Jusqu’'a
présent, le gaz propulsé a suffit a maintenir un taux
d’existence minimale, mais plus pour tres longtemps.
Désormais, le peuple Sbire souhaite rendre a la
planéte son facies d’antan, en commenc¢ant par
libérer I’azote se trouvant dans le sol, et en faisant de
méme avec Il'oxygene et le gaz carbonique
emprisonnés dans le permafrost. Peu a peu pourrait
s’enclencher un effet de serre suffisant permettant
un reboisement progressif. Un tel processus exigerait
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néanmoins quelque 10.000 ans avant d’obtenir une
atmosphere digne de ce nom. Or, le Pouvoir ne tient
pas plus que cela a voir les factions terroristes
reprendre le pouvoir, car I'état actuel de la planete
lui assure la suprématie totale sur des millions
d’individus et lui permet de s’en protéger. Si j'ai
accepté ma mission, c¢’est dans le but de lutter contre
le peuple Shire, et cela, je ne le puis. Telles sont mes
conclusions.

Assis a son bureau, le dronien demeurait prostré
dans l'immense fauteuil qui moulait spontanément
son corps, lorsqu’il y prenait place. Son visage
exprimait une amertume, teintée de profond dégoft.
Il s’était décidé a agir et avait pris maintes secretes
mesures. Depuis quelques temps, il avait préparé du
matériel, pris des contacts, relevé des plans. A le voir
soudain en proie a une activité débordante, Antaxis
avait évidemment supposé que le dronien était sur la
voie du succes. Une victoire éminemment favorable a
un Pouvoir impatient. Aussitot, le secrétaire avait
communiqué son rapport aux membres du Bureau
Dispensateur. Des félicitations lui furent adressées,
précédant en urgence l’organisation d’un colloque
solennel a I’adresse de toutes les castes dirigeantes.

Lorsque le dronien fit mander Antaxis par inter-
phone, tout était prét. A son entrée dans le bureau, le
fourbe personnage fit mine de n’étre au courant de
rien. Intérieurement, cependant, il exultait, s’auto-
admonestant toutefois d’avoir médit de son maitre.
Ce dernier le contemplait sans joie, avec son habituel
visage inexpressif, teinté d’une grande lassitude.
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« Voici ce que j’ai a vous confier: j'ai effectué
quelques découvertes intéressantes. »

Antaxis poussa un imperceptible soupir de
soulagement. Il arborait un léger sourire. Je me
doutais que, tot ou tard, il... songea-t-il.

Exactement comme si le dronien avait lu dans ses
pensées, celui-ci fit un geste pour 'interrompre.

« Rien n’est encore gagné, certes, néanmoins j’ai...
vraiment beaucoup d’espoir. Il va de soi que nombre
de choses restent encore a faire. Ceci dit, je puis vous
certifier que le Bureau Dispensateur est a la veille de
vivre de grands bouleversements, vous vous en
doutez un peu, méme si vous ne savez pas encore de
quoi il retourne exactement. En tout cas, c’est
imminent. »

Antaxis demeurait toute ouie et attendait la suite
avec une impatience grandissante. Jusqu’ici,
effectivement, les explications du Régulateur ne
laissaient guere entrevoir ce qu’il projetait. Voulant
en savoir plus, il questionna :

« Vos travaux, auxquels j’entends peu de choses,
ont-ils débouchés sur un espoir quelconque de
malitriser le probléme du peuple Sbire ? »

« Affirmatif, répondit sechement le dronien.

Le visage du dronien se colora bizarrement. Ses
yeux globuleux fixerent le secrétaire jusqu’a le
transpercer. Antaxis se sentait mal a I'aise. Quelque
chose d’illogique était en train de se passer. Lattitude
insolite du dronien ne laissait aucune équivoque a ce
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sujet. Qu’avait-il découvert et quels étaient ses
projets ? Celui-ci ajouta : « Ce que je vais vous confier
n’ira cependant pas vraiment dans le sens que vous et
vos supérieurs attendez, je le crains. »

La machoire inférieure d’Antaxis s’affaissa légere-
ment sur un « ah » dubitatif.

« Oui, je puis vous assurer que vous n’avez pas fini
d’étre surpris par ce qui va se passer. » poursuivit le
maitre. Le ton de sa voix s’était quelque peu durci.
Sur de luij, il tourna le dos a son interlocuteur. Il était
bien trop précieux pour que 1’on attentat d’une fagon
ou d’une autre a ses jours.

« Voyez-vous, cher Antaxis, j'ai immédiatement eu
conscience de faire 1’objet d’une surveillance de tous
les instants depuis mon arrivée chez vous. Cela ne
m’a aucunement empéché de rester en contact
permanent et a l'insu de tous, avec les miens (il refit
face a son interlocuteur). J'ai aussi eu quelques
rapports secrets avec une des factions rebelles. C’est
vous dire com- bien vos services de surveillance sont
décidément peu efficaces.»

Ce fut au tour d’Antaxis d’arborer un visage coloré,
mais cette fois par la colére qui enflait. Le dronien ne
se révélait-il en fin de compte qu’'un vulgaire traitre ?

« Mais... Vous ne voulez pas dire que... »

« Nous serons impitoyables. Autant que vous l'avez
été avec votre peuple. »

Antaxis se mit a reculer, doucement. Le dronien
conservait le méme ton monocorde et une expression
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froide. Il semblait ne pas s’apercevoir qu’Antaxis
projetait manifestement d’avertir le personnel de
surveillance.

« Dans votre situation, je crois que me tiendrais
tranquille, Antaxis. Quoi que vous fassiez, vos
minutes sont désormais comptées. Désolé - c’est une
facon de parler - mais votre gouvernement est sur le
point d’étre dissous. Dans le sens anéanti, si vous
voyez ce que je veux dire. Comprenez-moi bien,
Antaxis, tout est déja en action, a l'instant méme ou
je vous parle. »

Le secrétaire n’en menait pas large.

« Mais... Je ne comprends pas.. Vraiment pas ce
que vous voulez dire. Comment se fait-il que.... »
Bredouilla-t-il. Manifestement il fallait gagner du
temps. Sa main remonta le long de son pantalon, a la
recherche du minuscule commutateur phonique. S’il
parvenait a ’actionner, tout ce qui se dirait dans le
bureau serait instantanément transmis au poste
centralisateur. Lalarme ne pourrait alors manquer de
faire tourner la situation a son avantage.

Le dronien s’approcha de son ample démarche
chaloupée. D'une poigne de fer, il saisit le poignet
d’Antaxis et amena le secrétaire devant la grande
baie vitrée, l'obligeant a regarder au-dehors. La
douleur était si intense qu’Antaxis ne pouvait plus
songer a autre chose qu’a obéir.

« Cette fois, des I’aube, ce ne sera pas un brouillard
vert que vous verrez planer au loin, Antaxis. Ce a
quoi vous allez assister dépasse tout ce que vous ima-
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giner. Vous voici en premiere loge pour assister a la
fin de votre empire, et a I’'avenement de la justice.
Vous n’étiez qu’un pion, comme je le suis moi-méme,
sans doute. Nous n’avons aucune importance. Seul
importe le développement galactique de Drona. Le
peuple en a désormais fini avec la souffrance. La
vOtre va commencer... »

Ce furent les derniers mots que prononca le
dronien. A l'extérieur, le spectacle d’ébranlement
total qui suivit n’exigeait plus aucun commentaire.
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Exercice huitiéme

Coup de semonce

Institut O. Fermiaux Versailles , 30 Juin

Cher Monsieur Nonyme,

Vous, n’étes pas sans ignorer que, depuis plus de
trois générations, notre Institut édifie sa gloire sur la
sueur exhalée par le travail tenace, studieux des plus
primés de nos éléves, fierté emblématique de
I’'enseignement des Belles Lettres par notre Institut.

Nous en avons pour preuve qu’au terme de chaque
session, les parents ne tarissent d’éloges et réservent
parfois plusieurs années a l’avance l’'inscription de
leur progéniture Aujourd’hui, outre que nous sommes
recommandés a l’étranger, nous avons consentis a
organiser une section pour adultes, au nombre
desquels vous comptez. C’est dire assez que notre
corps enseignant est volontaire et s’est tres hono-
rablement hissé a la hauteur de la tdche que cela
sous-entend.
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Il va sans dire qu’inculquer les éléments de la
technique d’écriture ne va pas sans mal et peut
provoquer des troubles divers au sein de l'une ou
I'autre de nos classes. C’est, hélas, le cas de la voétre,
qui suscite notre légitime opprobre.

En qualité de secrétaire général, vous me voyez
chargé par la direction, de vous transmettre ses
griefs relatifs a votre attitude a I’égard de certaines
pratiques littéraires, dont le cours est dispensé par
notre tres estimé Monsieur De Neef, dont il ne
saurait étre question de mettre un seul instant en
doute les facultés pédagogiques qui ont contribué a
sa notoriété au sein de notre établissement.

Il semblerait, Monsieur Nonyme, que ce cours vous
cause quelques fdacheux problemes. En réalité, il est
surtout question de votre attitude réfractaire par
rapport a la discipline et au maintien durant les
cours, a laquelle il faut ajouter une propension a
émettre, dans vos écrits, des opinions libertaires,
pour le moins déplacées dans un établissement aussi
hostile a la subversion que le nétre.

Outre l'aspect purement disciplinaire, il est aussi
question de votre personnalité, par trop insaisis-
sable, pour ne pas dire « sauvage », par rapport aux
travaux exigés. Vos notes ahurissantes dénoncent une
volonté de réfuter I'importance et la qualité du travail
qui vous est imparti dans de strictes limites. Ce qu’en
toute dignité, nous ne pouvons que désapprouver, de-
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vant I’affront qui nous est fait, d’une part, mais aussi
devant le désappointement que nous éprouvons a voir
vos aptitudes prometteuses galvaudées de cette
maniere. La teneur de vos écrits atteste de votre golit
prononcé pour la fantaisie et la provocation. L'incon-
gruité de certains de vos propos et la légéreté avec
laquelle vous traitez et développez la plupart des
sujets imposés sont totalement déplacées, donc en
parfaite contradiction avec les nobles objectifs de
notre cours d’écriture littéraire.

En conséquence, il vous est instamment demandé
d’adopter a I’avenir un ton narratif qui se révele plus
propre a représenter la haute estime de la littérature
dans laquelle nous tenons nos doctes et illustres
enseignants, ainsi que nos éleves parmi les plus
représentatifs d’une littérature digne de ce nom, soit
conventionnelle.

Enfin, il faut conclure la présente démarche par
une mise en garde. Toute récidive dans une conduite
répréhensible, tout manquement a la discipline
interne, tout mépris de notre avertissement entrai-
nerait des conséquences néfastes et irréversibles
quant a votre statut au sein de notre école.

Veuillez agréer, Monsieur Albert Nonyme,
I’expression de nos salutations les plus civiques.

Pour la direction,
le secrétaire général
R. Delseaux



48

Exercice neuviéme

Devoir coté

Fin d’année, peut-il avoir un sens ? Astrono-
miquement parlant peut-étre. Du moins si les
scientifiques ne se sont pas enfoncé le doigt dans
I'ceil jusqu’au coude. Car s’ils avaient tout faux,
hein ? Aprés tout, nos chiffres, nos principes
arithmétiques ne sont qu’options, un mode de
raisonnement qui n’a cours que sur Terre.

Bref, versons dans le commun et admettons fin
d’année pour ce que c’est : foule qui se mobilise sous
la pressante invite commerciale, afin d’enterrer les
mois décomposés qui se sont entassés dans
I'invisibilité du temps. Quoique les faits du temps
demeurent flagrants lorsque l'on contemple chaque
nouvel-an de cafard, les noéls dans la cité, porte-voix
en téte de colonne des hypocrites conventionnels,
tout heureux de remettre ca, apres 364 jours
d’indifférence ou d’oubli. Heureusement encore que
notre planéte oscille durant douze mois autour de
I’astre de vie. Que dire sur celles ou « l’année » ne
fait que la moitié, voire moins ? C’est sur Jupiter ou
Pluton, que la fin d’année prendrait tout son temps !
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Mais tout y serait proportionnel. Comme sur Terre, on
y aurait plombé le sol comme on obture une carie. Par
mégatonnes, du goudron aurait été répandu sur la
bonne terre séculaire. Du bitume y aurait durci sur la
terre arable. Comme une pierre tombale.

Dessous, !'humus nourricier qui n’accueillerait
méme plus la pourriture de nos os. Terre morte,
épuisée, niée sous la croilite rigide du macadam
propre et fiable. Eternelle opportunité a quantité
d’autres violences, pour parvenir en toute hate, aux
fins d’années blafardes, a regarder les fruits tombant
inutilement sur ces dalles. Pas de muirissement
possible. Ultime violence.
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Exercice dixiéme

A contresens

Fins lettrés du dimanche et deviseurs obséquieux,
Albert et Emile s’estiment mutuellement. Ces deux
comperes éprouvent grande joie a développer a
I'infini les sujets de conversation les plus divers, qui
n’ont d’autres résultats que de les assoiffer.

Ce qui les amene a fréquenter régulierement
I’estaminet de la place Armande Greluse.

Ils ont la cinquantaine confortable, et le goit des
loisirs simples et peu onéreux les a réunis depuis
quelques années. Albert et Emile constituent I'un de
ces duos d’habitués débonnaires, que I'on est
presque assuré de rencontrer, le samedi ou au terme
du grand marché dominical.

Ce jour d’hui, nous retrouvons ces discoureurs
courtois attablés devant deux consommations liqui-
des qui n’ont aucune responsabilité dans I’état
d’effervescence verbale qui les voit rouges et quelque
peu essoufflés...
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Emile- Non, non, mon cher, écoutez-moi : imaginons
un instant que l’existence soit totalement dénuée de
sens...

Albert- Bon, imaginons.

Emile- Admettez qu’il y faudrait une bonne raison.
Albert- A condition que l'on puisse toutefois se
hasarder a considérer 1’absence de sens pour une
raison. Car l’absence de raison génere-t-elle pour
autant I’existence d’un sens précis ? Justifie-t-elle, par
exemple, et par essence, que la vie n’a pas a avoir de
raison pour étre ce qu’elle est ?

Emile- Moui... Mais si vous me dites : « Quelle est la
raison de l’existence, lorsqu’on sait que, pour
certains, des qu’il y a une raison précise a un fait,
cela passe aussitot pour un non-sens ? » vous me
répondez... Mmh ? Vous me répondez que ?...

Albert- Que cela se vérifie, dans le cas contraire, pour
les observateurs plus pessimistes que vous et moi.
Emile- Evidemment ! Si ’on triture dans tous les sens
cette perspective, qui peut paraitre partiale, ou
disons-le carrément, insensée, on en arrive a la
déduction suivante qu'un manque de sens dissimule
immanquablement 1'une ou ’autre raison latente.
Albert- Ce qui tombe sous le sens. Sans qu’on en
connaissance la raison.

Emile- Je ne vous le fais pas dire. Remarquez que,
raisonner dans ce sens, cela équivaut a jouer
dangereusement avec les sens.

Albert- Ah, ca... C’est une manie psychologiquement
tres combustible. De la a perdre la raison, il ne
suffirait que de prendre la question a contre-sens...
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Emile- Evidemment! Tenez, par exemple: si 'on
s’obstine a chercher un sens a ce qui en semble
dépourvu, on ne saurait guére étre raisonnable.
Albert- Et on nous le dirait !

Emile- Mais vous avez toujours le choix, voyez-vous.
Albert- Ah.

Emile- Mais oui : soit vous pesez le pour et le contre,
et vous passez pour un dangereux intellectuel...
Albert- Voila... Soit vous vous spécialisez dans tous
les sens, et dans ce cas vous ne vous préoccupez plus
que des raisons a donner a ce qui en a le moins.
Emile- Evidemment !

Albert- Car rien...

Emile- Absolument rien...

Albert- ...Ne prouve que, potentiellement, il n’existe a
la fois ni sens ni raison. Mais alors, quelle en serait la
raison, mmh ?

Emile- Je ne vous le fait pas dire. Cette seule
évidence pourrait avoir un sens indéfendable pour qui
aurait encore toute sa raison...

Albert- Ce que, pour l'instant, nos sens ne sauraient
démentir.

Emile- Donc, la vie aurait un sens que la raison la
plus sensée démentirait inconsidérément.

Albert- Parce que la raison n’en manque pas, elle, de
sens !

Emile- Puisqu’un sens vient de quelque part, pour
aboutir a un point éloigné du premier. Vous saisissez
alors l’essentiel.

Albert- Ce qui d’ailleurs est un bon début de raison
que l'on peut prendre dans les deux sens, étant donné
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que I'un d’entre eux a toujours une raison d’étre pour
aboutir a quelque chose plutdt qu’a rien, voyez-vous.
Emile- Evidemment ! Comme ¢a, au premier degré ca
parait insensé... N'empéche que, vu dans ce sens, il
ressort que la raison seule possede une minime
chance de sortir indemne de notre réflexion.

Albert- Nous sommes terribles !

Emile- Magiques, mon cher. Quelle que soit la raison
de l'existence, apres tout, la raison s’en moque
puisqu’elle est le résultat de la premiere.

Albert- Qui sait ce qu’elle fait !

Emile- Méme si nous tournons en rond !

Albert- Et elle nous le rend bien !

Emile- En effet, puisque tout cela nous raméne au
point de départ...

Albert- Je vous confie aimablement que se préoccuper
du sens ou de la raison profonde de l'existence ne
nous menera qu’a une fatidique évidence.

Emile- Qu’un sens ou son antithése n’ont pas plus de
sens que s’ils avaient la moindre raison d’en avoir
une ?

Albert- C’est clair.

Emile- Puisque dans un cas comme dans l'autre, ca
n’a ni queue ni téte !

Albert- Quant a savoir qui aura raison...

Emile- Evidemment !
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Exercice onziéme

Monologue

Vivre cesse d’étre une question, puisque la réponse
y est contenue, démultipliée dans sa signifiance,
jusqu’a ce que le mot seul n’enferme plus la poésie.
Les frontiéres éclatent comme il se doit, dans toute
zone naturelle et libre. La réduction a un espace de
mots se désamorce, et c’est justice. La musique ne
s’appuie bien que contre le soubassement du silence.

Selon l'ampleur du texte, le graveur de poemes
cisele discretement de belles pierres plates, tantot
réduites au caillou, tantot larges comme la main. Il
écrit petitement, au pinceau fin. La couleur est
blanche ou noire. Jamais il ne signe. Pas de nom. On
ne signe pas ce que la vie reprend a volonté, tot ou
tard. C’est elle I'unique maitre d’ceuvre, l'étincelle
qui a fomenté la pierre et le poil, le bois du pinceau et
la main qui le gouverne.

En qualité d’obscur apprenti, le poete demeure
novice, au gré de ses découvertes, de ses souvenirs,
plutét. I ne crée pas, il se remémore. C’est le rappel
d’une colossale mémoire universelle dans laquelle il
lui suffit d’étre attentif et de puiser.
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Tout est donc possible puisque tout existe avant
qu'une conscience ne s’en apercoive ou ne s’en
souvienne. De rien il ne faut s’étonner, sinon d’étre en
vie.

Le pays est long a découvrir. Aussi long qu’une
courte enfance qui n’apprend pas tous les dangers.
Parfois, la vie se trompe. Elle efface, recommence,
depuis le début s’il le faut, pour ne rien batir
d’identique. Ce qu’elle imagine dure des millions
d’années, dans une forme stable. Quelquefois
beaucoup moins. Cela dépend de ce qui le mérite. Le
maitre est toujours pour quelque chose dans la
pérennité de son ceuvre. Stable, le poete ne 1'est pas.
Il veut évoluer. Pourtant, il ne le peut que dans le
périmetre récréatif que lui abandonne l'univers qui,
lui, évolue selon la loi de ses propres mysteres.

Le poete peut répéter, machinalement, 1’identique,
par l'objet, 1'idée fixe, I'obsession, les convictions.
Alors il appelle cela « vérité ». Les vérités qu’il se
fabrique ont toutes les apparences qui signent les
dogmes, auxquels il est convenu de se soumettre.

Lunivers n’a que faire des vérités et des apparences
auxquelles s’accroche le poete comme a une
misérable bouée. Parfois, il arrive qu’il revienne de
ses illusions. C’est ensuite le retour a la pierre, a la
plume, au pinceau. Il laisse artifices et colifichets des
appartenances, les gris-gris et les rituels de la
névrose. Le poete retournera la pierre, face contre
terre, contre la joue raboteuse du poéme, qui n’a rien
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voulu, rien choisi, rien résolu, parce qu’il n’y a rien a
résoudre. On risque. Seul le choix subsiste un temps.
C’est encore une loi de la vie. Ainsi le poeme retourne
a la terre, lentement, mot a mot, sous le marteau du
gel, le piquetis de la pluie, I’étau du soleil. C’est
selon. Et tout en vient a se réduire en acre poussiere
sans teinte.

Toujours, le vrai poete sélectionne des endroits
arides, pauvres, désolés, désolants. Un peu a I'image
du désert qui envahit parfois le cceur, par la force de
la haine qui multiplie ses graines dans le terreau des
villes. Parce que la vie ne se soucie pas de faire joli,
pour le plaisir des poetes immatures.

Dans les villes, il n’y a plus d’humus, pas d’arbres.
C’est un berceau abandonné que l’on cache sous le
label du désir, de l'aisance, de l’efficacité. C’est un
écrin qui a laissé échapper son orfevrerie. La vie est
indifférente a toutes les villes du monde comme aux
soucis des hommes qui ne vivent que par elles.

Il est des hommes qui fuient dans le désert, qui
s’en contentent largement. Dans le désert peuvent
naitre joies et plaisirs. Toutes semences des poemes
futurs dont la graine éclot dans les environnements
les plus ravagés. Dans le désert on peut étre riche,
florissant et superbement indifférent a la vie. Mais on
peut aussi s’y tenir heureux et fier de n’étre 1’esclave
que de l'essentiel. Rien de superflu dans les plaisirs
simples d’une palette artistement élaborée par l'ima-
gination. Le poeme est un autre désert, que le
nomade, qui survit dans le poete, tente de traverser
avec l'intime espoir de le fertiliser un jour.
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Nous pouvons tous en parler, du désert, nous en
savons chacun quelque chose de différent, d’utile, de
secret. Une part du désert ne cesse d’avancer en
notre ame. Sans y porter notre ombre, nous en avons
vu des images, golité les silences, appris la solitude,
jouis des lumieres, des ténébres et de chaque horizon
inquiétant.

Dans la poésie nous pouvons appréhender certaines
choses qui n’appartiennent pas aux hommes et
encore moins a leurs certitudes, mais a la vie seule,
qui nous dépasse de toute sa force, de toute son
effrayante beauté et de ses magistrales incohérences.
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Exercice douziéme

Lan neuf

Lexistence est riche d’expériences fortuites. Le coté
navrant de la plupart d’entre-elles ne saurait nous
faire oublier qu’en leur temps elles nous livrent de
quoi méditer a satiété sur notre dérisoire condition.
Puis verser quelques inutiles, quelques ameres
larmes. Ce n’est pas autrement que par un de ces
méchants hasards, un de ceux qui semblent toujours
vous désigner aux pires des sorts (on ne sait
d’ailleurs pour quelle obscure raison), que ce cercle
d’individus me retenait captif. La situation pourrait
d’ailleurs préter a réflexion a propos de Ila
responsabilité qui nous incombe dans des situations
particulieres, dans lesquelles nous ne serions rien
d’autre que les fomentateurs, de A jusqu’a Z, de ce
qui nous arrive.

Le cercle en question n’était autre qu’'un éphémere
cénacle de grandes personnes. Grandes par la taille
et par une destinée a laquelle chacune d’entre-elles
se croyait certainement dévolue. Un cercle d'hu-
mains, quoi. Banal. Dangereux, comme des que
plusieurs homo sont réunis et discourent, quels que
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soient les auspices en cours et les taux boursiers du
jour. Surgit un inconnu qui semblait pétri d'un
étrange engouement. La chose se repere
immédiatement pour un expert tel que moi, détenteur
d’un sens aigu de I'observation et, dirais-je méme, de
I’observation, lorsque ce n’est pas de l’anticipation.
Rares sont les anticipateurs dignes de ce nom.
Lusage de l'automobile vous le confirme on ne peut
plus instantanément. Linstant allait se révéler étre
d’'un rare chic, je le subodorais avec une acuité qui
était loin d’étre faite pour me soulager, puisque
incapable de faire preuve d’ubiquité. Manifestement,
I'individu - disons l’espéce de cuistre et n’en parlons
plus - dispensait a chacune des personnes
rassemblées quelque chose, quelques mots, sorte de
protocole aussi impératif que commun puisque
chacun y avait droit.

La tournée générale, j’allais y avoir droit. Pour ce
faire, il procédait a cette conventionnelle et si peu
hygiénique manceuvre qui consiste a vous empoigner
une main et a la vous secouer. Tres bétement. Tout a
fait comme si cet acte se révélait en mesure de
prouver quoi que ce soit. A ce propos, j’'ai pu observer
qu'en d’autres temps, des bourreaux, des chiens-
savants, des traitres et autres hypocrites en firent
tout autant.

Prestement, ’homme passait d’un convive a l’autre,
comme une abeille butine un peu n’importe quoi, du
tout venant au parterre de la civilisation. Sa main
était brandie a bout de bras, a la maniere d’une petite
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pelle ou une proue inquisitrice, dont une intime
conviction m’assurait qu’il fallait tout redouter. Ce
faisant, évidemment, il approchait de moi, qui
n’éprouvais aucune envie de lui préter, ne fut-ce que
trois secondes, ma dextre.

Evidemment, je ne pouvais pas ne pas percevoir ce
que ce personnage incongru murmurait a chacun de
mes voisins. Dans l’entonnoir de son regard, on
finissait par deviner ce qu’en exprimait sa bouche
marmonneuse. En vrac, je cite la quasi entiereté des
scories qui me parvenait: celles d’'une année
abondamment pourvue, enflée, grosse, gangrenée de
séismes dévastateurs, d’homicides répugnants, de
sinistres catastrophiques, d’incestes abominables, de
vandalismes barbares, d’escroqueries ignominieuses,
de corruptions abjectes et autres génocides aussi
notoires qu’insoutenables. Ni plus ni moins.

Voila en quoi constituait sa généreuse provende. En
somme, a I'image polycopiée de ses contemporains, il
se faisait le pourvoyeur de douze bonnes mensualités
de ce régime varié - répétitif en son essence - maculé
de mensonges, vanités, égoismes, délations, four-
beries, machinations, trafics, brutalités, mesqui-
neries et monstruosités plus immondes les unes que
les autres. Cadeau de fin d’année, bien tassé, pour
amateur patenté et a la courte mémoire, trahissant
I’'Homme dans tous ses états et au mieux d'un regne
aberrant qu’il espere éternel. Je soupgonnais égale-
ment que la main du quidam avait dii étre la proche
complice ou témoin de mains a serrer, de mains par-
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ties sans laisser d’adresse, de mains courantes et
autres paquets de poings levés. Enfin, sa tactique
diment éprouvée s’additionnait d’'un phénomene qui
ne ratait pas son petit effet. Lespece de sangsue
grumeleuse qu’il convient de nommer « bouche » se
déchirait. C’était son sourire de circonstance. On
devinait aussi qu’'il devait détenir un stock
impressionnant de figures, mimiques et autres rictus
adaptés a chaque moment de sa vie.

Inévitablement, lorsque fut venu le moment de le
subir, mon infortune gagna en intensité. Vu les
circonstances, mon malaise ne put se traduire d’une
autre maniere que par un mutisme polaire, dont je ne
cherchai aucunement a tempérer la rigueur. De toute
évidence, il en fallait plus pour l’embarrasser. Le
contact fut bref comme un spasme incontrélable. Le
bonhomme s’empara vivement de mes cingq doigts,
exactement comme s’il tenait a en éprouver la vitalité
ou la consistance. Je hais considérablement ce genre
de prise en otage occasionnée par telle ou telle
circonstance qu’un individu se croit tenu d’ériger en
opportunité sacramentelle. Ce faisant, j'eus le loisir
de remarquer, s’agitant entre ses crocs dépareillés,
sa langue, en qualité d’espece de visqueuse limace.

D’apres les reliefs qui s’y trouvaient plaqués, on ne
pouvait douter plus longtemps que son propriétaire
faisait indubitablement partie de la guilde des
millions de golteurs de ragots, d’injures, d’histoires
salaces ou morbides, d’insultes ou de tracasseries qui
finissent mal, de cadavres a sucer en songeant a la
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joie sauvage de sa propre sécurité et a I'impartialité
de son intelligence. Sans parler des rires nauséeusx,
et des minables blagues torves, de la cohorte des
sévices potentiels qui mirissent quotidiennement
sous une calotte cranienne anormalement constituée,
et qui confirment les fréquentes erreurs de la nature.

C’est alors que l'instant fatidique redouté, ce
moment qu’il convoitait le plus, arriva. Profitant de
mon léger désarroi, il m’asséna la gifle d'un
imparable : Et avec ¢a, une bonne et heureuse année,
hein! A ma place, n’importe qui aurait machi-
nalement rétorqué par une réciproque des plus
misérablement conventionnelle. Sans véritable con-
viction, il va sans dire. Avec un sourire en forme de
blessure béante sur les affres du monde. Je ne pus
que le laisser sévir tout son saoul, nanti de son
infecte panoplie de bons veeux. Je le vis poursuivre,
jusqu’a l’extinction provisoire de ses victimes, son
préche de la mauvaise nouvelle année a venir, encore
toute innocente mais, néanmoins, déja condamnée
par nos soins opiniatres.
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Exercice treiziéme

Le nceud de la cupidité

Camille Lorgeval, ancien explorateur reconverti
dans l’enseignement, s’épongea le front. Lauditoire
était calme, tous les éleves suspendus a ses levres. La
raison en était qu’il était occupé a narrer l'une de ses
extravagantes expériences de jeunesse. A I’entendre,
et a le voir prendre toutes sortes d’attitudes et
d’expressions, on aurait pu croire qu’il avait été
conteur, sa vie durant...

« Croyez-moi, jeunes gens, le métier d'archéologue
est loin d'étre de tout repos. Non, mais, qu’est-ce que
vous croyez ? A vingt ans, j'étais comme vous, plein
de nerfs, d’impatience et d'enthousiasme naif,
débordant d’illusions et le baluchon prét a étre trainé
sur toutes les routes jusqu’au bout du monde. Surtout
sur n’importe quel coup de téte ! C'est d'ailleurs ce
que j’'ai eu la temérité de faire, le jour ou j'ai appris
qu'il existait, dans les steppes de I'Asie centrale, une
tribu de nains, les Ganobi, dotés de pouvoirs
étranges. Cela m’a effectivement valu de découvrir
cette minuscule ethnie qu’aucun mortel avant moi
n'avait encore approchée.
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Comment avait-elle été épargnée par la civilisation,
les invasions, les maladies et autres joyeusetés que
nous réserve la vie ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Pour autant que certains d’entre-vous le deviennent,
durant votre parcours d’archéologues, vous serez
invariablement amenés a réver a des mondes, des
rois, des cités disparues, toutes plus énigmatiques les
unes que les autres. La plupart des trésors que vous
découvrirez peut-étre ne vous rapporteront que
plaies et bosses.

Car les trésors ne gisent souvent que dans le puits
secret de lintelligence. Chose éminemment plus
rarissime qu’une pépite d’or trouvée sous les pieds
d’un clochard ! Et aussi, vous dépenserez une somme
considérable d’énergie gaspillée en vain. Parce que
méme la patience ne suffit pas a tout découvrir, a
tout comprendre.

Cependant, je vois bien a vos tétes médusées que
vous vous demandez alors comment résister a
I’'attrait du merveilleux et de I’Histoire qui font le
charme particulier de ce métier de termite ? Quel
intérét y a-t-il a se passionner pour ce genre de
chose, et notamment a ma fameuse découverte dont
je vous racontai le début, tout a I’heure ? C’est
pourtant évident : aucune culture, aucune civilisation
a ce jour n’a pu résister a I'usage systématique du
mensonge, que ce soit dans la vie sociale, politique
ou méme culturelle. Eh oui, sous quelle que forme
que ce soit, le mensonge nourrit notre ego. J'en veux
pour preuve que c’est sur ce travers que s'échafau-
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dent et se développent tant de croyances bancales,
tant de forfanteries et de souffrances depuis que le
monde des hommes existe. Vous ne pouvez imaginer
I'état d’excitation dans lequel se trouvait le jeune
blanc-bec que j’étais. Sans le savoir, j’'étais sur la voie
d’une étrange aventure. Comme quoi I’archéologie,
comme tant d’autres activités, peut amener a
entrouvrir légerement les portes de la sagesse. Parce
que ce n’est pas elle que nous recherchons, bien
entendu, c’est la gloire, la notoriété, le prestige !
Mais étre les premiers !...

Ecoutez ca: la particularité des membres de
I’ethnie des Ganobi, au demeurant minuscules par la
taille mais également par le nombre, résidait, d’apres
les maigres renseignements que j’avais pu collecter,
dans leur propension a dire invariablement la vérité.
Mais le clou » de l'affaire est qu’ils détenaient des
secrets inviolés concernant un voire plusieurs
trésors. Rien de moins ! Quant a savoir de quel genre
de trésor il pouvait s’agir, ne me le demandez pas. A
I’époque, j'imaginai instantanément toutes les images
qui viennent illico a I’esprit du premier quidam venu,
a I'énoncé de ce simple et magique mot « trésor ». Et
comme le commun des mortels, je n’y échappai pas.

Afin de m’assurer de l'authenticité des renseigne-
ments recueillis, je passai, vous vous en doutez, des
des semaines, en bibliotheque, a dépoussiérer des
kilos de bouquins, de cartes, de photographies... pour
ne rien recueillir de trés probant.
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Mais la graine du doute germait en moi assez
puissamment pour que je persévere. Obstiné comme
pas deux, une fois parvenu sur les lieux ou j'étais
censé rencontrer les Ganobi, je rassemblai le
matériel d’expédition nécessaire, les autorisations
indispensables et les guides, pour me mettre en
quéte de I'un ou l'autre de ces nains. Car je dois le
préciser, ils étaient extrémement farouches. De la
sans doute venait la rareté des renseignements que
je détenais. Passons sur I’habituel lot des péripéties
de parcours, pannes, erreurs de cheminement,
altercations avec les guides.

Toujours est-il que je parvins a entrer en contact avec
les nains. Je dis « les », mais en réalité, aussi bizarre
que cela paraisse, je n’ai jamais eu d’autre rapport
qu’avec un seul des Ganobi.

En effet, a I'appel d’'un de mes guides, seule une
petite femme était apparue et avait osé s’approcher.
Tous les autres membres de la tribu restaient
invisibles. Et, de fait, je ne les ai jamais vus et il me
serait impossible d’en préciser le nombre, mis a part
un vaste cercle d’une trentaine de doumnas, ainsi
que leurs habitations se nomment, érigé au centre
d’une énorme dépression a I’herbe rase. Aussi, au
terme de palabres aussi interminables que délicates,
la Ganobi daigna répondre a mes questions.

Le fait peut vous paraitre étonnant, mais il s’avere
que le matriarcat est de rigueur chez les Ganobi.
Apres m'étre présenté en détail et fait valoir mes
intentions, je posai sans plus attendre la question qui
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me taraudait I’esprit depuis que j'avais quitté
I’Europe :

- Il parait que vous dites toujours la vérité...

- Oui. Invariablement. De mémoire de Ganobi, nous
n'y faillimes jamais.

Telle fut la réponse qui me laissa bouche bée. La
seconde question intéressait tout particulierement
I'apprenti archéologue que j’étais et autant 'homme
cupide qui se morfondait dans un coin de mon dme.

- On prétend aussi que vous détenez des pouvoirs
euh... spéciaux, que vous avez connaissance de sites
prestigieux, et méme d’emplacements de nombreux
trésors. Est-ce exact ?

Du coup, le sourire sur les levres de la petite
femme s’estompa. Je m’efforcai de la rassurer :

- Vous savez, c’est a titre d’archéologue que je vous
parle, je suis envoyé par mon gouvernement. Vous
pouvez me faire confiance. Si vous connaissez
I'endroit de 1'un de ces trésors, sans doute étes-vous
aussi capable de m'y emmener ?

- Soit, fit la naine, mais cela ne peut se faire qu’a
pieds. Ici nous n’avons aucune route. Nous n’en
aurions que faire, puisque nous n’avons pas besoin de
véhicules.

Comme tout était simple !

Le petit étre m'avait prévenu que nous aurions a
marcher longtemps. Cela ne pouvait inquiéter en rien
le baroudeur que j'étais déja. Apres quelques rapides
préparatifs, nous nous mimes donc en route. Au
terme d’un périple qui dura plusieurs heures, nous
parvinmes aux abords d'un immense champ, couvert
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a perte de vue d'un splendide blé miir. Mon guide
s'arréta. D’un mouvement de la téte elle me désigna
le spectacle qui s’offrait a nous : "Nous y sommes.
Voici le trésor que vous cherchez."

Mes amis, je souhaiterais avoir pris la photo de
mon air effaré ! Je me disais que j'avais été berné. Il
n'y avait rien, évidemment, qui eut la tournure d’un
quelconque trésor. Toutefois, il me fallait en avoir le
cceur net. Si les Ganobi prétendaient ne jamais
mentir, il devait bien y avoir une raison a ce mystere.
Ou alors il devait s’agir d’une quelconque astuce
sémantique.

- Au fait, pourquoi prétend-on que vous dites
toujours la vérité ?

La Ganobi arbora un sourire malicieux :

- Il est des questions qui n'ont pas de réponse. Pour
ce qui est du trésor, soyez-en stur, il est bien ici, caché
dessous le blé. Il faudra creuser, ajouta-t-elle.

Naturellement ! Comment n’y avais-je pas songeé.
Le «trésor » en question devait consister en des
ruines ensevelies, avec couloirs, chambres secretes
et, qui sait, I'une ou l'autre tombe d’un riche
dignitaire. J’avais hdte de savoir ce que ce champ
pouvait dissimuler.

- Comment faire pour le retrouver, je veux dire,
exactement ? Il me faudrait un plan, un minimum
d'indications...

La naine conservait imperturbablement son sourire.

- Tout a fait ! Je vous ai promis de vous mener
jusqu'a I'emplacement d'un trésor. J'ai dit la veérité. Il
y a un trésor caché dans les parages. Seulement...
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vous devrez revenir une autre fois, demain ou plus
tard, a l'aube, au moment ou le soleil marquera
exactement la ligne d’horizon. Pas avant, vous
m’entendez. C’est I'unique mais stricte condition.

Mettez-vous un instant a ma place... Je n’en
devenais que plus bouillant d’impatience ! Pensez-
donc, j’allais enfin savoir si cette légende dissimulait
quelque chose de consistant. J'avais conscience de
participer a une expérience unique en son genre dans
toute I'histoire de l’archéologie. Qui plus est, elle
risquait de me rendre nanti comme jamais je ne
I’avais été de ma vie, et célebre de surcroit. Ah, en ce
temps-la, je ne doutais vraiment de rien !

Je questionnai encore :

- Dites-moi au moins de quelle maniére vais-je
connaitre I’endroit précis ?

- Vous n’aurez aucune difficulté : j’accrocherai un
beau grand nceud papillon sur I'épi situé exactement
a I’'aplomb du trésor.

Comment en croire mes oreilles ? Ainsi, la décou-
verte qui m’était échu se révélait d’une simplicité
enfantine. La-dessus, nous nous en retourndmes au
village des Ganobi. Inutile de vous préciser que je ne
fermai pas I'ceil de la nuit qui fut la plus longue de
ma vie. Dans mon crdane c’était I'effervescence
poussée a son comble. Impossible de penser a autre
chose qu’au trésor. Mes amis, une fois que I'appadt du
gain vous a mis le grappin dessus...
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La suite de [I’histoire vous fera méditer Iles
conséquences de mon aveuglement car, bien
entendu...il y avait un trésor, oui, mais d’'un genre
tout différent de celui auquel je m’attendais. Tandis
que la nuit versait doucement du coété de I’aube, je
me hdtai de suivre les chemins empruntés quelques
heures plus tét. Seul, j'allai a présent pouvoir mar-
cher beaucoup plus hardiment et écourter ainsi mon
périple. Ma mémoire ne me fit aucun défaut et je
parvins, juste comme le soleil dessinait un mince
croissant a I’horizon, aux abords du champ de blé. La
journée s’annoncait radieuse. Pourtant, je fus inca-
pable de trouver le fameux trésor. Pourquoi, selon-
vous ? La Ganobi avait-elle menti ? Pas du tout. En
me confiant qu’un nceud papillon serait fixé sur I’épi
au trésor elle disait scrupuleusement I’exacte vérité.

Seul détail : pour qu’elle ait un intérét, il fallait que
cette petite histoire nous offre une morale, qu’elle
mette au moins en balance des valeurs opposées. Par
exemple, la tentation du lucre et la parole donnée. A
présent, ne me demandez pas si j'ai fini par découvrir
le trésor en question. La lecon fut profitable, croyez-
moi. De toute manieére, tout le loisir m’eut été donné
d’y réfléchir, si j'avais formé le projet d’entreprendre
des fouilles, poursuivant ainsi I'expérience plus que
de raison.

Entre nous, un nceeud papillon fixé sur un épi est
somme toute aisé a dénicher. Par contre, si chacun
des épis du champ entier en portent un semblable,
comme c’était le cas...
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Exercice quatorzieme

La part manquante

Comme dans cet Univers sans queue ni téte,

Avec trous noirs et blanches comeétes,

Quelque chose, quelque part, est absent.

Nous, dans le méme temps, unis par un méme oracle
Qui nous dépasse, nous dévore, pendant qu’ailleurs
Se corrompt et s’amasse 1’argent des mille et un
pénitents,

Nous, dans le méme temps, insouciants et bavards,
Nous multiplions les peuples ignorants, parqués
comme denrées,

Périssables esclaves d’aujourd’hui, qui se
perpétueront demain.

Quelle amoureuse de la vie dira ce qu’il faudra
De bombes pour satisfaire les dieux intelligents
Qui nous ont fait croire tout-puissants ?

Comme dans cette forét briilée, avec cendres

et silence,

Quelque chose, quelque part, est absent.

Nous, dans le méme temps, unis par le méme
cauchemar,
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Qui nous ruine et nous condamne pendant
gu’ailleurs s’étalent les parkings et super bazars
des mille et un pénitents.

Nous, joyeux et impuissants, voyageurs du méme
temps

Dilapidant et saccageant les petites vertus
d’aujourd’hui, qui n’écloreront pas demain.

Quel enfant sage hurlera ce qu’il faut de sacrifices
Pour rassasier les dieux sanguinaires
Qui, de leurs fideles, ont fait les pires apotres ?

Comme dans ces villes en noir et blanc

Avec leurs facades d’antan

Quelque chose, quelque part, est absent.
Nous, dans le méme temps,

unis par un méme hasard

Qui consume et ravage, pendant qu’ailleurs
Le bitume engloutit I’'horizon des mille et uns
pénitents.

Nous, baignant dans la méme seve, vulnérable
et innocente

Tandis que 'on pille, qu’on prépare 1’autel
D’El Dorado aujourd’hui, I’enfer de demain.

Quel martyr, quel prophete d’apocalypse
Révélera ce qu’il faut de désespoir pour
contenter les dieux arrogants, afin qu’ils
cessent de nous duper ?

Comme dans ces écoles pour futurs marchands,
Lignes droites et faux sourires,
Quelque chose, quelque part, est absent.
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Nous, dans le méme temps, unis par un méme destin
Qui nous dépasse, nous dévore, pendant qu’ailleurs
Les pauvres comptent mille et un pénitents.

Nous, corrompus et mercenaires, dans le méme
temps,

Volontaires et inconscients, supprimant, mettant en
réserve

La bonne graine d’aujourd’hui, I'ivraie pour demain.

Quel comptable insolite additionnera

Ce qu’il faudra d’hécatombes pour abolir les dieux
envahissants,

Depuis toujours aux abonnés absents ?

La Terre nous dira ce qu’il nous manque,
Comment I'Univers se fout pas mal de ¢a,
Qu'il ne tient compte d’aucun « élu ».
Comme les autres, nous connaitrons
L'age des remords et des supplications.

Alors, plus de nobles ni de saints a implorer.
On sanglotera, on suera

Sous les certitudes et les oriflammes.

On se pressera de recommencer tout a zéro,
De recommencer jusqu’a zéro.
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Exercice quinzieme

Pruneau de Chisbal

Peu me chaut de ce que I'on pourra penser de ma
personne, de l'impression qu’elle donnat; de ce qui
fut réellement. Ma vie fut mouvementée a souhait et
je n’ai rien a regretter, n’en déplaise aux bien-
pensants. Je fus d’ici et d’ailleurs. Toujours entre
deux portes, entre deux ragots colportés par des
menteurs dont les crachats ne m’atteignaient pas.
Lorsque mes malles demeuraient sagement alignées
au grenier, quoique trés momentanément, c’est en
pensée que je m’évadais de cette société trop
urbanisée, trop saturée de bruits et des « progrés »
de la nature dont nous devons I’étonnante théorie a
ce Monsieur Darwin.

Moi, Chisbal, je fus copieusement critiqué et, nul ne
s’en est privé, et ce qui était ignoré de moi, de mes
actes, était allegrement inventé. Les gens tellement
friands de médisances en tous genres que s’en est
devenu une occupation premiere d’'une grande
portion de la population oisive. La plupart du temps,
les jaloux comme les rancuniers perdent de vue que
lorsqu’ils se mélent de critiquer, pour détruire, ins-
tantanément ils dévoilent leurs propres travers a ceux
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et celles qui perdent leur temps a leur préter l’oreille.
Et ce n’est que justice. Ce genre d’attitude, aussi
répandue que le vacarme qui entoure les activités
humaines, n’a pas peu contribué a m’établir, gra-
cieusement et sans aucun effort de ma part, une
réputation nécessairement non moins tronquée, non
moins floue que si I’on m’observait au travers d’une
loupe souillée et déformante, avec un ceil envahi de
préjugés.

Je ne laisse rien de nouveau derriére moi. Quant a
mes souvenirs, ils n’intéresseront que les curieux et
les rares originaux qui y puiseront peut-étre de quoi
se tourner, si l’audace et le courage ne leur font point
défaut, vers des horizons dont ils seront les seuls
maitres, les héroiques créateurs. Moi, je me suis
forgé par volonté une vie de bourlingueur, comme
autrefois ’homme sauvage pouvait y prétendre. Pour
un oui, pour un non, tel l'oiseau, telle la graine
emportée par le vent, pareil au loup solitaire et
toujours pourchassé par les représentants de la
Norme, j’allais et venais a ma guise. J'avais décidé
d’étre un nuage, mouvant, multiforme dans les
altitudes inapprochables des rampants. La est la vraie
richesse des vivants de ce monde. Telle était ma
noblesse.

Un coeur généreux pour celui qui était privé de
justice et de réconfort. Une ame sensible a la
stupéfiante beauté des paysages que je m’offrais. Une
impitoyable fuite des sermonneurs, des civilisateurs,
des escrocs du faux paradis.
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J’ai toujours préféré 1'exil volontaire, (mon credo)
délibéré, pour un baiser refusé, pour un mensonge
proféré, pour un ciel trop gris. Parfaitement! Le
Pruneau de Chisbal honni a eu I'immense chance de
n’envier qui que ce soit en ce triste monde, ou tant de
naufragés, en quéte de délivrance surnagent tant
bien que mal en attendant de couler inexorablement.
D’aucun guide je n’ai suivi les traces. Je n’ai jamais
eut besoin ni du troupeau de la famille ni d’aucun
disciple idolatre. La vie était la, qu’il me fallait
empoigner, quitte a en souffrir douloureusement.
Mais c’était mon choix, celui que l'existence m’avait
préparé en m’abandonnant de temps a autre une
petite joie, de menus soulagements. Les animaux ne
vivent pas autrement, sans souci d’'un lendemain dont
ils ne peuvent avoir conscience et c’est leur force,
leur beauté inviolable.

Celui qui ne craint rien est grandi. Il fait front, il
subit et disparait comme il est venu, sans que cela ait
la moindre importance, mais sans appréhensions
inutiles. Sans espoir d'une rédemption idiote.
D’abord, de quoi devrait-on étre lavé ?

La puanteur dont nous laissons derriere nous le
sillage, est celle de nos mesquines petites affaires
d’un temps. Richesses illusoires d’aujourd’hui, ruines
dispersées par le vent de l'indifférence demain. Notre
morale, notre justice n’est qu’emplatre sur une
congrégation de mal embouchés qui se piétinent sans
savoir mettre un frein a leur soif d’expansion.
J’estime qu’il n'y a absolument rien a regretter de ce
monde, lorsque la vie décide de reprendre ce qu’elle
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a inconsidérément donné. Elle rate d’ailleurs trop
souvent son coup. J'ai craché a répétition sur ses
étoiles cataloguées, j’ai pissé a gros bouillons sur ses
gouffres tentateurs, et j’ai vomi sur ses roses sour-
noises. Elle fait trop mal, elle colte décidément trop
cher. On se suicide comme on peut. Moi, j’'ai choisi de
me perdre dans l'ailleurs, dans une folie savamment
concoctée qui m’a préservé de celle des autres.

A mes ancétres je ne dois que l'insulte qui me vient
a la bouche. Pourquoi suis-je la ? Pour rien ? Pour me
plonger dans des pénitences, des espoirs d’Eden de
pacotille, parce que rien n’a de sens ? Parce que
I'immensité du ciel nous bouleverse et nous demeure
hermétique ? Si la vie s’offre, ou plutét s’impose, sans
but évident, sans foi ni loi, autant se servir. C’est ce
qgue j’ai fait, mais avec dignité. Non pour garder une
place plus ou moins honorable dans le banal clan
humain, non : pour conserver dégagé 1’étroit passage
entre ce que je suis et les animaux dont nous refusons
toute émotion, tout sentiment, dont nous faisons
notre pitance, notre spectacle, notre deuil. Dans le
vrac du possible, je me suis donc fourvoyé, attendri,
étourdi. Comme en montagne, lorsqu’il n’y a plus
personne pour dicter quelle conduite tenir face a
I’absurde, au danger ou a la joie. La faim est une
torture, la joie aussi. Car toutes les peines reviennent
un jour.

J’ai été magicien, lanceur de couteau pas maladroit,
videur de fosses septiques. J’ai fait tous les métiers.
Peut-étre en ai-je inventé. ]J’ai trimé pour des patrons



78

grossiers, cupides, esclavagistes. Ma santé ne leur
colita pas un sou. Les sports que je pratiquai
m’aiderent a supporter la bétise de travaux stupides,
mornes, au tintamarre infernal. J'ai déménagé au
moins trente-cing fois. Souvent pour des raisons de
coeur. Avec volupté je me suis vautré sur le ventre
d’une cinquantaine de femmes (de tous les gabarits et
tous les ages), a toute heure du jour ou de la nuit et
en maints endroits saugrenus. Linstinct gravé dans
mes génes faisait force de loi et me menait par le
bout du sexe a tous les coups. Copulations méca-
niques, fornications répétitives, besoins frénétiques
d’une pathétique marionnette. De ces femmes, dont
le coeur gonflait souvent a mesure que mon bas de
laine se vidait ou que ma liberté d’opinion prenait le
pas sur la servitude sentimentale, je n’ai guére de
souvenir.

A quoi bon s’encombrer du legs des amours fanées
lorsqu’on s’élance dans les altitudes ? Oui, mes traces
ont fourmillé en montagne. J’ai marché comme il
faudrait trois vies a plus d'un sédentaire pour nouer
bout a bout les kilometres qui m’ont usé les genoux,
endolori le dos. Sur les flancs rocheux, le silence était
mon frére dans mes misérables défis. Le long des
couloirs de neige, mon souffle se diluait dans la peur
de dévaler vers le néant. Mon mutisme ne fut jamais
compris de mes compagnons imbéciles, qui le
prenaient pour un effet d’humeur. J’ai pleuré de froid
lorsque je ne pouvais plus me payer une chambre. Il
est vrai que chez les hommes, se nourrir, se vétir et
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se loger n’a rien d’'une nécessité fondamentale puis-
que c’est un luxe qui doit se payer a coup de fric,
d’esclavage, de haine. Ah, je me revois, seul et déja
moins fou, grand Chisbal délivré des futiles attaches
sociétales, errant sur les routes du dimanche, ou dans
les reliquats de foréts, toujours solitaire dans 1’effort,
dans les projets d’évasions fugaces et impossibles,
descendant, sur un radeau baclé, de grands fleuves
imaginaires, en hurlant aux singes des poemes de
Rabindranath Tagore.

Guide échevelé, féroce et musculeux, talonnée par
une foule d’ombres mortes, de cloportes
fonctionnaires. Dés 1’approche d’un faubourg, du
moindre village, j’obliquais, je fuyais de plus belle, ne
lachant que le strict nécessaire de mots. Je jetais un
ceil meurtrier sur la plébe veule, gueularde et sans
subtilité.

Dans les Alpes, aussi, j'ai fait le guide taciturne,
majestueux dans l’effort, économe de toute
complaisance envers les vallées. Aussi aride et
incompréhensible qu'un nouveau matin dans le
désert. J'ai toujours aimé les déserts, malgré tout. Je
m’y reconnais, car ma faiblesse y est naturelle, non
dictée par le pouvoir industriel ou politique. Opposé a
toute orthodoxie, j'ai chevauché les frontieres du ciel
sur le seul pari de mes yeux. Et bellement solitaire,
comme toujours. Rien n’est plus beau, plus logique,
que l'isolement délibéré, programmeé, lorsque partout
ailleurs les prisons évoluées comptent trop de bar-
reaux humains, trop de sournoiseries.
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Seul maitre a bord de ma folie, en montagne, le
diable lui-méme n’osait me suivre dans mes courses
solitaires. Dans les couloirs aux fragiles monceaux de
caillasses, j'entrainais dans mes descentes en rappel,
des tonnes de vieux cadavres de granit et de silences
millénaires. Une fumée a l'odeur de poudre en
remontait jusqu’aux sommets. De mes audaces
naissaient de la sorte de nouveaux volcans de rage.

Qu’il faisait bon s’exiler des cités artificielles au
tumulte barbare et incohérent. Sur une paroi, la peur
fait vivre, elle est un don, une énergie. Linhumain fait
son nid dans l’explosion des villes-cancer, dans le
réseau labyrinthique, désespérant de la routine du
consumérisme, dans I’entassement malsain et la sotte
persévérance de 1’enrichissement.

Comédien je l'ai été aussi. Mon meilleur role :
bonimenteur dans les halls de gare, a guichets
fermés, les jours de greve : Méames et ces essieux,
me ferez-vous l'insigne honneur et aurez-vous le
courage héroique d’oser apprécier a sa juste dérision
et lumineuse incandescence [I’homo productivus
dégénérensis ci-devant, monologue biseauté en deux
temps, trois mouvements et une cascade ventre a
terre ? Allons, a qui le tour ? Il y aura toujours et a
jamais une sordide prime de cent euros pour les
amateurs. Approchez, approchez ! La béte ne mord
que si on lui fait I'insulte de la mépriser ! Oui, petite
Madame, vous pouvez tdter le spécimen, c’est du
contemporain intégral, du musclé sur mesure, ala
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force de l'ineptie, du nourris a la flatterie, du pensé a
la graisse d’obése généreux eeet entrrrainé par les
plus illlustres metteurs en chaines qui soient !
Approchez donc, gens d’ici et d’ailleurs ! Approchez
ou retournez-y ! Venez céans, voyeurs et voyeuses
écraser moult larmes attendries au pied du piédestal
de l'exploit ! Admirez [l'artiste dans tout son effroi
devant vos mines hagardes et savantes. C’est le
spectacle de la vie, celle que vous ne vivrez jamais,
celle que vous étes en train de perdre ! Lartiste se
meurt pour la toute premiére et millieme fois ! (ici, je
distribuais quelques coups de fouet bien appliqués,
cinglant les plus mous, matant les hargneux parmi la
masse indolente.) Raillez donc et sifflez derechef, si
ca vous chante, mais ne dispersez pas aux quatre
vents votre précieuse réserve d’attention, votre
provision de rires, votre cargaison de coups de
coudes, le vacarme dans votre téte ! Laissez au moins
a l'artiste lillusion d’avoir, un instant, expurgé de
votre silence approbateur et béat le chef-d’ceuvre
pathétique de la destinée et du hasard réunis sous un
méme chapiteau ! Allons, du nerf et que c¢a bouge,
car ceci est un roéle surdimensionné, que dis-je,
absolument, intégralement et décidément - fantasma-
pocalyptique, unique dans tous ses exces, unique,
ainsi que vous I’étes !

A I’époque, j’écrasais un insecte en une seconde,
abandonnant !l'infime signature de mon illusoire
puissance sous la semelle. J’'imitais frauduleusement
le sourire dentelé des champignons aux gencives
orange, et n’avais aucune hésitation a fréquenter les
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bouges moussus, hantés de monstres avachis sous
I’entrelac d’arbres hideux, frappés d’un sort malsain.
Je me revois, bivouaquant dans les barres rocheuses,
faisant le sac impitoyable de mes rancunes. Mon
profil se découpait, princier, dans la nuit, comme un
totem indien. Les nuages, pétrifiés par la chute du
soleil, se passaient le mot : Le petit homme git, la
carcasse au vent, la machoire soudée et 1’ceil tout en
dedans de son histoire. Ah, comment pourriez-vous
apprécier les richesses qui étaient miennes ?

Je n’ai jamais aimé mes anniversaires. Le temps
existe-t-il pour ceux qui sont déja morts ? Vraiment,
y-a-t-il la moindre joie a avoir de se dire qu’on a un an
de moins a tirer ? Peut-étre, dans certains cas de
souffrance. Ou sur une planete de dingues, comme la
Terre. Je hais cette comptabilité institutionnalisée, ce
golit de l'exactitude chronologique. J'abhorre cette
préméditation d’une boite de chocolats mous et d’une
leche conventionnelle. Et ces stupides cartes de
veeux ! Quelle bravoure ! Pas un os de plus mais vingt
rides en prime au compteur ! Parait que ¢a doit vous
propulser dans les béatitudes. Joie et déliquescence.

Alors, je décidai depuis longtemps de ne plus me
soucier de la fleche du temps. Je n’ai PAS d’age, je ne
sais plus, je m’en fous, puisque je les contiens tous
depuis le Big bang. Apres tout, I'important n’est-ce
pas cette foudroyante intensité avec laquelle nous
pouvons espérer exister un moment ? Méme si, entre
deux microsatisfactions, s’intercale l'interminable et
cruelle attente d’'un nouveau petit bonheur. Les trico-
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teurs de cache-nez polis, ceux qui ronronnent des
souhaits de castrés et qui s’endorment ensuite, la
conscience blette, une main sous la téte ou entre les
jambes méritent que I'on féte leur anniversaire. Moi,
de Chisbal, Pruneau pour les plus lucides, lorsque par
inadvertance je me trouve nez-a-nez avec mon anni-
versaire, je lui crache au calendrier que j’ai toujours
un an de moins.

Et puis les femmes, encore et toujours...
heureusement ! Elles furent mon paradis ou mon
enfer, c’est selon. Toujours a cheval entre deux
femmes, je naviguai de cceur en coeur, une
cinquantaine de fois au moins, a la recherche d’'un
havre sentimental. Difficile de se faire une idée
exacte d’une femme lorsqu’on n’est qu'un homme.
Lamour est-il conciliable avec le genre humain ?
C’est pas sir. J'aurais plus confiance en l'amitié.
Encore qu’elle nous réserve d’ameres surprises,
puisqu’il est de notoriété publique qu’un bienfait
n’est jamais rendu.

Ma mémoire n’a jamais oublié quoi que ce soit des
actes que je posai naguere, de mes erreurs, de ma
mansuétude, de mes droits, de ma justice, de mes
dévouements comme de mes faiblesses. Ma solitude,
jumelle de celle de mes contemporains, ma réconforté
bien des fois apres I'une ou 'autre perdition en terre
d’incompréhension et de mauvaise foi. Mais qu’est-ce
que j’ai pu aimer ces femmes ! Ah, les enivrantes, les
tourneboulantes, les appateuses ! Pauvres de nous,
qui ne sommes que les misérables pantins d’une vie
qui a décidé, dans toute son omnipotence, de nous
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faire frétiller comme la gente canine a la seule vue
d’une paire de seins ou de fesses. Et nous osons nous
prétendre libres! C’est conditionnés, c’est bernés
jusqu’a l'os, que nous sommes, oui ! Contemplez dans
I'ceil des étoiles la détermination cosmique qui ne
nous veut que du bien et nous a programmeée pour !
On peut toujours y croire. Alors, les femmes... Oui,
on s’y fait. Elles peuvent bien nous retourner la
pareille.

C’est de telle maniere qu’en cette fin d’apres-midi
orageux, alors que me trouvais dans sa maison de
campagne, retirée de tout, que s’exprima le Comte
Pruneau de Chisbal, sixieme du nom, marquant ainsi
le terme de notre troisieme entretien préparatoire,
en préliminaire a la rédaction de ses mémoires. S’il
s’était tut, la cause n’en fut point que le souffle lui
manqudt, mais il s’avéra que la clochette indiquant
I'heure de la tisane avait retentit, dans le boudoir
attenant notre salon. Rien au monde ne lui eut fait
déroger au rituel qu’il n’avait manqué qu’a deux
seules reprises, en l'espace de deux décennies : la
premiere fois lors de la déclaration du premier
ministre concernant son projet de majoration de la
taxe sur la liberté d’opinion. La seconde, a I’'occasion
du trépas de son fidele fournisseur d’herbes a tisane.

Un homme fiable, décidément, ce Chisbal. Vrai-
ment.
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Exercice seizieme

Récidive

Monsieur Nonyme,

Au terme de cette période probatoire, succédant a
notre précédente mise en garde, votre titulaire de
cours et moi-méme avons longuement débattus de la
suite que vous donndtes a vos travaux, au gré de ce
dernier semestre qui nous voit plongés dans les
circonvolutions d’une délicate expectative.

Car, enfin, Monsieur, qu’est-ce que la réalité de la
littérature, et plus particulierement son élément
plastique premier, I’écriture ? Que représente, pour
vous, I’exercice de la plume ? Naguére, lorsque vous
fut suggéré par nos soins intensifs de produire des
textes classiques (theme, exposition, développement,
conclusion), vous vous imposdtes par la remarquable
qualité de la forme, de I'équilibre du phrasé, de la
densité structurale et ce que nous nommerons sans
hésiter, la joliesse stylistique. Or, voici qu’indiiment,
des qu’il se fut agi de nous fournir un travail libre,
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vous nous soumites, et avec quel front, I'une de ces
productions dont vous détenez le détestable secret,
c'est-a-dire au contenu ahurissant, amphigourique, ne
s’arrétant qu’aux sulfureuse frontiéres de Ia
subversion. Et ne parlons pas de votre humour
douteux. Vous nous voyez dans l’obligation expresse
de déplorer votre audace, qui parait (le terme
manque de poids, convenez-en) s’enorgueillir de la
provocation, dont vous fites jusqu’ici, un usage
immodéré ou, pour le dire tel quel: téméraire.
Exception faite des rares textes - tout a votre hon-
neur - que nous pumes apparenter aux meilleures
proses des éleves de qualité, vous entretenez
savamment la propension a épouvanter votre ensei-
gnant, pourtant aguerri au pire en matiere de litté-
rature.

La théorie des impasses dans lesquelles vous vous
fourvoyez est longue. Et s’il n’était que de vous
sermonner par rapport a ces dernieres, mais non.
Lorsque nous criimes légitime de vous questionner a
propos de la véracité de certains de vos écrits, vous
nous rétorqudtes: « Les réponses sont toutes
contenues dans mes textes qui paraissent les plus
éloignés de la biographie. »
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Non content de troubler I'ordre et I’'atmosphére de
votre classe, lors de la lecture orale qui suit toute
production, selon nos usages éprouvés, Vvous
annoncez a qui veut l’entendre, que vous ferez
publier, tel quel et intégralement, la somme de vos
productions, fussent-elles refusées par les criteres
qui fondent notre enseignement !

Si nous n’étions assurés ni par I'dge, I'’expérience
notoire et une pondération de bon aloi, vous nous
verriez froler le risque d’y perdre notre latin! A
I'annonce de telles allégations, permettez-nous,
Monsieur, d’y voir une prétention qui ne vous honore
guere et sied extrémement peu a un éleve de votre
niveau, qui se targue, de surcroit, d’étre exempt de
toute naiveté et « promis a la légende », selon vos
propres termes !

Le niveau de clairvoyance auquel vous osez
prétendre ne saurait étre acquis sur les seules
humeurs fomentées par I'impertinence et la révolte
gratuite. C’est qu’au contraire, il y faut surtout de
cette tempérance, de cette modestie dont les ailes ne
vous ont manifestement pas encore frélées. Surtout,
n’en prenez pas ombrage. Vous étes empreint de la
pétulance propre a la jeunesse, ce qui ne se départit
jamais d’une immaturité que d’aucuns estiment
insupportable. D’ou cette avidité conjointe a une
aveugle témeérité. Hélas, elles servent rarement les
ames mal trempées. Or, n’est-ce pas un passage
obligé que d’étre soumis aux pouvoirs du Temps et de
grandir a ’'ombre de nos maitres ?
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Monsieur, ressaisissez-vous. Imposez-vous une salu-
taire et rigoriste discipline. Ménagez-vous une voie,
au long de laquelle vos pairs seront a méme de se
reconnaitre. De toute évidence, vous détenez un bon
fond mais, de grdce, ne nous contraignez pas a
creuser trop profondément afin de le mettre a jour.
Vous pouvez nous étonner, certes, encore et
longtemps, mais de la meilleure maniére, nous en
sommes convaincus.

En souhaitant ne pas vous voir persévérer sur les
chemins tortueux qui menent aux sanctions, soyez,
Monsieur Nonyme, assuré de toute notre considé-
ration, a laquelle nous associons nos sinceres encou-
ragements.

Pour la direction,
le secrétaire général
R. Delseaux
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Exercice dix-septiéme

Moka

Depuis un moment, de lourds nuages se débarrassent
de leur trop-plein d’eau. Une ondée empressée
cascade bient6t aux fenétres. Dans votre demeure,
tout est empaqueté dans la ouate des soumissions
sans dommages. Il n'y a pas a souffrir de ce qui peut
tomber du ciel. Rien de ses lois ne sont étrangeres a
la vie, fut-ce au milieu des pires tumultes. Ici, par
exemple, les bruits de la guerre, le nom de la guerre
et de ses blessures ne franchissent pas la porte. Pas
question.

Chacun tient ses distances. La guerre comptabilise.
Vous, vous ne comptez pas. Vous la regardez prendre
des rides, se voliter, s’entéter. Son temps, finalement.
Ridicule, la guerre, au dehors, elle pue de plus en
plus, mais pas chez vous. Pas en vous.

Le cycle de nuit se termine lentement. Un besoin
d’espace, d’air allégé, de paix sans prix se fait sentir.
Ce n’est pas dans l'avidité ou la violence que se
construit le jour.
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Cet éclairement fugace, sous le coupe de chaque
seconde, vous attire vers ce qui, peut-étre, est ce que
I’'on nomme éternité. Aussi, n’accordez-vous a VoS
semblables aucune circonstance atténuante pour les
lacérations subies par ce monde.

Vous relevez lentement la téte. Un instant, vos yeux
quittent cet alignement haché de mots encore
chauds, fragiles, qui se succedent en étages
incertains sur la feuille a demi comblée. De la taille
des billes d’enfants, deux petites pierres idéalement
sphériques irradient dans la pénombre feutrée de
votre bureau. Hors le tumulte, l'univers sait aussi
choisir de pareils instants d’une quiétude presque
surnaturelle. Simplement pour qu’ils soient. Sans
gu’aucune intelligence investigatrice ne soit a méme
d’y trouver un quelconque motif.

Etre 1a est suffisant a son propre mysteére.

Au gré de ce jour pluvieux, les petites émeraudes
jumelles fixent l'infini hors les vitres. Ou, a I’opposé,
celui qui semble nous appartenir plus intimement,
lorsque tout est quiet, hermétique, et s’enfonce dans
les lointains inaccessibles du merveilleux silence, de
I'ineffable bonté du hasard qu’est I’'absence de désir
ou de besoin. On pourrait dire qu’elles frolent tout
aussi gratuitement le contour nébuleux des meubles
vétustes qui ornent votre lieu de retraite, que les
années ont enchanté dans une immobilité apparente.
Meémes les ruines continuent a bouger. Méme ce qui
parait statique, immuable, n’est que mouvement
infinitésimal et régulier dans son morcellement vers
I’anéantissement, ou la transformation. Cet illusoire
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immobilisme vous sied, tant qu’il s’accorde au rythme
serein dans lequel vous contenez toutes les agitations
a venir. Les petites émeraudes peuvent encore jeter
sur vous leur muet questionnement. Fondu dans le
décor clair-obscur, Moka, votre abyssin. Lempereur
de la patience. Discret, incrusté dans ce galbe
statuaire, il vous contemple

Moka n’est pas qu'un chat. Nanti de 1’énigme
séculaire propre a sa race, il signe une sorte de
perfection surnaturelle. Une vénérable malle noire,
au cuir fatigué, raidi par une escale apparemment
définitive, constitue le gite de prédilection du félin.
Dessus, trone une pile chaotique de magazines, fief
sacré qui, avec le temps, a pris du poil. Il suffit que
vous soyez installé a votre table de travail, et que du
silence posé en rituel surgisse l'inspiration, pour que
Moka, plus fraternel que conquérant, approche et,
privilege des rois, s’installe dans votre périmetre
intime.

Vous le retrouverez, quelques instants plus tard,
roulé en demi-lune, tournant délibérément le dos a
I'incompréhensible = humanité. Le voila qui
s’abandonne a cette étrange réverie propre aux
chats. Ainsi, jusqu’a ce que vous alliez égoistement,
d’une caresse légere, d'un grattement nez-a-museau,
le tirer de son épanouissement.

A moins que, suscitée par I'un ou l’autre phénomene
invisible, une alternative impérieuse lui dicte soudain
une sollicitation qui ne laisse aucun doute de I’empire
qu’il détient sur vous. Ne lui reste alors, a force de va
et vient sous votre nez, qu’a étaler 1’encre fraiche de



92

votre dernier poéme ; votre présence lui est aussi une
maniere de poésie, qu'il partage selon son bon plaisir,
a la maniére étonnante et imprévisible des chats.
Lorsque, d'une fixité surprenante, ses yeux vous
scrutent, impossible de savoir si vous faites
réellement l'objet de son regard ou s’il vous perce de
part en part, jusqu’'aux secrets qui vous lient I'un a
I’autre. Mille fois par jour vous étes son indéfectible
portier et, ainsi que l'a dit un auteur inconnu : qu'il
soit d'un céoté ou de l'autre d'une porte, le chat est
toujours du mauvais coté ! 11 semble que les chats
percoivent ce qu'une porte peut dissimuler: un
espace a investir, a surveiller dans 1'urgence, 1’espoir
d’'une chasse fructueuse, la lumiere et le vent de la
liberté, 1'assurance de pouvoir battre rapidement en
retraite,...

Chacun de vos départs lui paraissent une lache fuite
devant la fidélité. Toutefois, les retrouvailles seront
enflammées et sans rancune. Par bonheur pour eux,
les chats n’auront jamais la parole ni 1’agilité d’esprit,
la science des hommes, ce qui les rendraient aussitot
suspects et nettement moins sympathiques.

La nuit venue le trouve parfois désemparé. Il ne
comprend pas d’ou elle vient, ni sa raison d’étre. Le
soleil qui disparait ainsi insidieusement, est toujours
un moment ambigu. Lappel de l'obscurité se fait
également pressant. La nuit commande cette
agitation-la, prélude a quantité de petits génocides
sous la patte de millions de chats. Lorsque la lumiere
s’estompe ainsi, Moka veille un moment, tel une
effigie d’onyx dans le noir qui ouvre la voie d’un mon-
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de parallele. Veilleur immobile, son souffle ténu ne se
distingue méme pas de la mort silencieuse des heures
occupées a succomber. Il oblitére la nuit venue de ses
yeux magiques, hume a petits coups cette chose
étrange, si puissante. Qui sait, a la maniére des chats,
cherche-t-il peut-étre a percer l’énigme de cette
opacité dure, répétitive, absorbante, désertée par la
chaleur, qui le cerne. Puis, sur une réponse ras-
surante de l'instinct, il reconnait le moment de passer
a l'action. Depuis la chambre, vous I'entendez
arpenter délicatement les méandres de sa solitude,
flairant ses traces du jour.

Un miaulement retentit parfois, frappant de plein
fouet la quiete gravité d'une demeure apaisée.
Détresse ou provocation ? Lorsque la lumiere
reprendra bientot ses quartiers, une blancheur fade
surprendra le chat, devenu a cet instant a nouveau
chorégraphe, pianotant des coussinets la procession
des ombres qui évoluent autour des bibelots.

Moka ne serait jamais qu’un chat, s’il ne possédait au
degré le plus élevé cette confortable assurance
tranquille qui sied confortablement aux étres régnant
sur leur mystere.
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Exercice dix-huitiéme

Cet été-la

Pour Hélene, petite gamine maigrichonne d’une

dizaine d’années, mai 1940 marqua l’époque durant
laquelle cessa définitivement la vie scolaire. Avoir 10
ans et voir Namur en guerre est I’'un de ces souvenirs
indélébiles qui hantent la mémoire. Vivre a Jambes,
rue de la Pierre du Diable, avait pourtant son charme.
Des maraichers étalaient leurs cultures sur de vastes
espaces, sur lesquels les « petites-mains » trouvaient
un ouvrage ingrat, éreintant mais assuré. Louis N. le
peére, militaire de carriéere, au 4°"° Génie, était
caserné en bordure de Meuse, face a la Citadelle.
De ses petites enjambées nerveuses, la petite fille
remontait chaque jour les longues cotes qui serpen-
taient sur les flancs de la forteresse, pour apporter le
casse-crolte paternel. Peu avant la guerre, celui-ci
devint 1'Ordonnance du colonel Gougeon.

Louis était un homme mince, sec, au visage taillé
pour la sévérité. Taciturne, il passait, en dehors du
service, de longues heures, en compagnie d'Yvonne
son épouse, a jeter ses lignes, du c6té de Tailfer.
Amateur de mécanique, de vélo et de moto, il excur-
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sionnait volontiers pour aller assister a des com-
pétitions de villages, ce qui s’agrémentait de quel-
gques meémorables chutes, sa technique motarde
laissant a désirer.

Héléne se souvient des doigts sec et nerveux qui
couraient le long du clavier de 1’accordéon. Son pére
en avait appris les rudiments de maniere autodidacte.
Il montait a cheval et possédait d’ailleurs le sien, une
superbe monture noire. Ses hautes guétres de cuir
étaient toujours dans un état impeccable, comme ne
manquait pas de l'étre tout le reste de sa stricte
tenue dont il tenait a étre le seul a apporter tout le
soin requis. Le col de son uniforme épais et rugueux
en hiver, lui occasionnait d'infernales démangeaisons
provoquant 1’apparition de douloureux furoncles. En
toutes circonstances, par on ne sait quelle astuce, les
plis de ses pantalons conservaient une rigidité exem-
plaires. Orphelin, I'armée avait remplacé la famille
qu’il n’avait pas connue et il avait choisi d'y rester.

Depuis quelques jours, la population namuroise
était en effervescence. « Ils » approchaient, et la ville
allait étre bient6t occupée. Durant ce temps, les six
forts enchassés dans les campagnes environnant
Namur se préparaient a l’assaut. Les nouvelles
étaient mauvaises. Liege avait rapidement capitulé
suite a la chute de ses points stratégiques pourtant
estimés imprenables. Et puis, par une belle journée
ensoleillée, a marquer d’'une croix blanche, les
premiers convois de soldats allemands approcherent
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a quelques kilometres de Namur. Le ciel fut désor-
mais l’empire du feu. Vint le moment ou le conflit
prit une autre tournure. Jusqu'a présent il ne s’était
agit que de détonations lointaines, de rumeurs
sourdes. Des ululements sinistres se firent entendre
dans le ciel namurois, comme dans toutes les autres
grandes villes du pays. Les bombardements com-
mencaient. Aux dépens de la population, 1’ennemi
allait trouver a qui parler.

Il1 s’en fallut de peu pour que la maison d’Hélene
volat en éclat. Alors que la gamine s’était rendue au
« petit coin », généralement situé au fond du jardin, a
l'opposé de la batisse, comme c’était le cas a la
campagne, une bombe larguée trop loin du passage a
niveau, termina sa course au beau milieu du jardin,
par bonheur sans faire d’autre dégat qu'un vaste
entonnoir de terre labourée.

Dans les premieres heures suivant la défaite, les
routes furent rapidement encombrées de toutes
sortes de véhicules, de piétons et militaires. Louis
avait trouvé une carriole, qu'il avait chargée des
effets personnels de son officier. N’ayant aucun
d’attelage a sa disposition, il n’eut d’autre ressource
que de tracter l’engin a la force des bras, suivant
comme il le pouvait la troupe qui prenait position au-
dela du pont de Jambes. Talonné par Il'armée
allemande, c'est au moment d’aborder le pont qu'un
des essieux se brisa. En dépit du danger Louis
s'efforca de tenter de sauver l'une ou l'autre chose du
chargement. Hélas, son entétement lui valut d’étre
rapidement fait prisonnier en compagnie d’autres ca-
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camarades. La sympathique petite ville de Namur
tombait a son tour sous le feu et la rage de
I’envahisseur. Louis fut expédié dans un camp pour
prisonniers militaires, quelque part en Allemagne.
Héléne se retrouva seule, avec sa mere. La vie suivit
son cours, bien siir, selon de nouvelles normes. Les
rues regorgeaient d'envahisseurs. Ce n'était que
vacarme des engins mélés aux cris gutturaux. £Il
était forcé que la discipline en souffrit quelque peu.

A quelque temps de la, un soldat allemand commis un
impair vis-a-vis d’un civil, dans la rue. Un officier de
la Wermacht qui passait par la et avait été témoin du
fait, tout comme Héléne et Yvonne, sorti son pistolet
de I'étui et abattit le soldat.

De partout fusaient des informations relatives a la
prise des six fortins environnant Namur. Les ultimes
résistances étaient matées. Bient6t un calme relatif
coula une chape de plomb sur l'existence de la
population. Lhiver qui succéda a l'invasion contribua
a imposer un nouveau contingent de difficultés. Une
période de gel impitoyable figea en plaques épaisses
et chaotiques les eaux paisibles de la Meuse a tel
point qu’il était possible de traverser a pied, depuis le
« Grognon » jusqu’a atteindre la rive d’Amée. Les
restrictions complexifiaient tout, depuis la libre cir-
culation jusqu’a la simple et naturelle prétention de
se distraire. La pénurie d’aliments se faisait cruel-
lement sentir comme partout ailleurs en zone
occupée tandis que la nuit apportait le ronron mena-
cant des bombardiers qui traversaient le pays pour se
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diriger vers d’autres fronts, en ne cessant de tenir en
éveil ceux qui priaient tous les dieux que le contenu
des forteresses volantes ne fusse point laché sur leurs
demeures.

Le temps passa. Louis avait été emmené en
déportation. Hélene, agée alors d’environ douze ans,
rentrant un jour chez elle, trouva la maison vide. Sa
mere était partie, sans avertissement ni précision
quant au lieu, la durée ou la raison de son départ. Cet
abandon contraignit Héléne a chercher refuge a
Malonne, aupres d’une tante, complaisante mais dure
a la tache. Les corvées pleuvaient et il ne fallait guere
s’assoupir sur le labeur. Cueillir des cerises, par
exemple, devait se faire en sifflant, pour prouver que
I'on n’était pas occupé a piocher dans la récolte.
Certaines nuits, il fallait braver le danger, contenir la
peur pour parcourir la campagne, seule, nantie d’une
valise pleine d’abats et de reliquats de tétes de veaux
destinés a I'un ou 'autre voisin éloigné.

Durant un an, Hélene n’eut aucune nouvelle de sa
mere. Etait-elle seulement encore en vie ? Les jours
se succéderent dans l'incertitude. Lexistence suivit
son cours pénible et la guerre le sien. Un an plus
tard, Hélene vit sa maman débarquer gaillardement
chez la tante, aussi soudainement qu’elle s’était
dissipée douze mois plus tot. Je viens chercher
Hélene furent toutes ses paroles.

Récupérant ainsi laconiquement son enfant, toutes
deux s’en retournerent, rue Pierre du Diable, pour
réintégrer la maison ety attendre, comme si de rien
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n'était, que cesse cette guerre. Jamais, de toute sa
vie, Hélene ne regut de sa mere la moindre expli-
cation concernant l'abandon dont elle avait été
victime. Vers la fin du conflit, les épreuves n’allaient
pas cesser de creuser le sillon des larmes. Larmée
belge fit part a Yvonne que Louis avait été tué, en
captivité, lors d’une opération de déminage au béné-
fice de l'armée allemande. A la libération, la meére
d’Hélene fut tondue.
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Exercice dix-neuviéme

Bouc qui ne rit

C’est un truisme que de souligner que nous ne
pouvons avoir pleine conscience des événements qui
nous entourent, tant la réalité est essentiellement
subjective. S’il existe une réalité hors de toute
observation, alors a quoi peut-elle bien ressembler ?
Chacun d’entre-nous vogue sur l'océan de I'anony-
mat, des qu’il se méle a « sa » réalité. Dans I'obscur
dédale d’un quotidien unique et multiplié a des
milliards d’exemplaires différents, des mondes se
créent dans le tumulte, se percutent froidement,
s’effondrent en silence, sans que nous en ayons
seulement conscience.

Certains des faits du jour seront relatés avec des
mots-flammes, des phrases tourbillons, des précipices
que comblent rapidement l’ironie, le mépris ou les
certitudes. Et puis, il y a le trés fameux hasard.

Celui qui décide secretement, dans I’'ombre du temps,
ce qui adviendra du devenir des choses. Comme lors
d’un de ces apres-midi de loisir qui me voyait choisir
d’aller farfouiller durant plusieurs heures, dans les
rayonnages poussiéreux de Monsieur Henry, le pitto-
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resque propriétaire de ce royaume bibliophilique qui
portait le nom amusant de « Bouc qui ne rit ». Client
depuis mes culottes courtes, j'y avais obtenu cer-
taines aisances et, la ou jamais aucun visiteur n’osait
aller fureter, je m’insérais avec le plaisir supréme que
procure un privilege honorablement acquis entre les
vacillants rayonnages surencombrés de livres de tous
formats et de tous dges, aux sujets les plus variés,
aux titres les plus énigmatiques. Cela me faisait
I'effet d’une gigantesque et impressionnante mémoi-
re de I’humanité.

Tant de vie, d’événements, de sciences, d’aventures
confinées et réduites au silence magique de ce lieu
m’enchantait, au point que j'y pénétrais toujours avec
une fidele émotion.

Dans cet arsenal dévolu a I’esprit, antre a la gloire du
papier imprimé pour le meilleur et pour le pire de la
littérature, j'évoluais a ma guise. Selon mon
habitude, je n’avais d’autre intention que de fureter,
laisser courir mes doigts sur les couvertures que mon
regard désignerait a ma curiosité. Accroupi ou juché
sur une escabelle douteuse, je ne cherchais qu’a
toucher des livres, laisser courir mes yeux sur des
titres, feuilletant celui-ci, ignorant celui-la, me
grisant de la force du hasard.

Je disposais de tout mon temps et me sentais a I'aise
devant cette masse de papier dont les méandres
s’étiraient en un labyrinthe des plus attractifs. Je
savais étre a méme d’attendre que surgisse quelque
chose. C’était une maniére de rituel que I’habitude
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avait fini par développer. Vous savez ce que c’est,
lorsqu’on prise volontiers la littérature il germe au
tréfonds de vous le secret espoir de ramener au jour
I'ceuvre rare, I’opuscule éclairant, le grimoire haute-
ment instructif. Mes manceuvres a moi ne consis-
taient en rien de plus innocent qu’une procédure
coutumiere dont le succes était loin d’étre assuré.

Eh bien, en ce jour précis, je ramenai des fontes
poussiéreuses de I'oubli un minuscule et anodin
calepin défraichi. Les petits livres m’ont toujours
attirés. Tres tét, une espece d’engouement invo-
lontaire m’a dicté une indéfectible fascination vis-a-
vis des petits formats. Est-ce leur coté menu,
pratique, leur autorisant d’étre emporté avec un
maximum de confort et de discrétion ? A moins que
leur format hors du commun leur attribue je ne sais
quel pouvoir de détenir quelque élément secret qui
doit le rester et qui justifie cet encombrement
réduit ? Les livres miniatures sont souvent ceux des
confidences, de la réflexion, du moins lorsqu’ils ont
survécu a ces époques révolues qui les ont vu naitre.

C’est sur l'un de ces discrets petits livrets, vite
emporté, que I'on note a la hdte telle ou telle idée,
quelque vers pour un prochain poeme, l'une ou
I'autre réflexion, le bref compte-rendu d’un événe-
ment et quantité d’autres choses mystérieuses,
méticuleuses, personnelles, subrepticement codées et
dont l'urgence ou la pertinence ne souffre aucun
report. Ils finissent par échouer dans un lot d'autres
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ouvrages, des « fond de grenier » légués au hasard
qui en assurerait la dispersion. Quel intérét ? Peut-
étre celui qu’octroie aux objets le destin qui les a fait
vivre un temps entre les mains d’une personne qui
restera a jamais inconnue ? Le sort est coutumier de
ce genre d’anodins exploits anonymes. Le nombre de
ces vieilleries sans prix est faramineux.

Depuis combien de temps certains livres n’ont-ils pas
été ouverts ? C’est toujours un peu émouvant
d’écarter les minces pages, aprés que des années de
ténébres aient sévit dans le pli des chapitres,
silencieux ou tapageurs, c’est selon. Peut-étre serait-
il bon de le laisser fermé ? Ou de ne le forcer qu’au
tout dernier moment, lorsque l'envie se ferait plus
impérieuse que la banale curiosité. Certes, la
déception pouvait étre au rendez-vous, mais il faut
courir le risque, puisque tant de beaux livres ne le
sont que dans leurs apparences...

Il en est, par contre, dont on ne peut se repaitre, tant
il en émane une sorte de musique qui leur est propre.
A peine les phrases sont-elles lues qu’elles ne
quittent plus votre esprit. Les petits fleuves de mots
sont vos proches, prennent soin de votre imagina-
tion. On attend toujours beaucoup de ces petits blocs
de papier dont le secret ne sera révéle qu’en
réecompense de l'effort effectué pour en parcourir les
divers tableaux. Car écriture est aussi image. C'est
au lecteur que revient l'art de donner vie et mou-
vement, sonorité et rythme a ce qui se passe silen-
cieusement sous ses yeux.
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Le modeste opuscule que voici me réserve cer-
tainement des surprises. Couverture de cuir épais,
pas trop usé. Dorure sur tranche, titre illisible, une
trentaine de pages légerement tourmentées, cra-
quantes parce qu’ayant connu maintes alternances
d’humidité et de sécheresse, d'odeur pénétrante de
vieux papier, claire typographie aux fines volutes
raffinées. Encre noire bien conservée.

Apparemment, un recueil d’histoires breves. On doit
y trouver matiére a réflexion, a rire ou a se
suspendre en interrogations. Les circonvolutions du
discours-fleuve humain, avec ses méandres obscurs,
ses incursions subversives dans la mémoire des ans.

Dans quel texte se dissimulera le moins I’écrivain ?
J'ausculte le petit ouvrage. Une autoédition labo-
rieuse, me semble-t-il. Probablement un écrivain
marginal ou refusé par les éditeurs. Une date : 1998.
Un certain A. Nonyme. N’en ai jamais entendu par-
ler.
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Exercice vingtieme

Rage de temps

Le monde pour lequel on s’est battu, trente ans plus
tard n’existe pratiquement plus. Décor, mentalité,
table rase de l'«évolution», usages et modes de
pensées, tout bascule pour se fondre dans un systeme
qui balaye chaque fois les anciennes valeurs.
Quelques-unes s’averent toutefois indécrottables :
amour de 'argent, du pouvoir, du « progres » techno-
logique. Valeurs tronquées d’un jeu de cartes hypo-
crite, méchamment truqué.

Avant de prétendre jouer les affranchis, mieux
vaudrait apprendre a désapprendre l'interprétation
que nous faisons de quelques mots, tels que bonheur,
amour, avenir, paix, confort, progres, démocratie,...
Peut-étre userions-nous alors des facultés dont
devrait normalement user 1’espece humaine.

Aucune guerre ne saurait étre gagnée des lors que
ses candidats se révelent notoirement inaptes a ré-
soudre leurs probléemes existentiels autrement que
par le saccage et le carnage.
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Jeunesse, vos fautes vénielles ne sont peut-étre que le
fruit de passagéres ignorances ou la conséquence de
troubles métaboliques, voire la conjugaison des deux.
Il n’empéche qu'il n’y a pas d’age pour la vacuité. Ce
monde, vous avez plus de difficultés a le refaire que
de chances de le finir. Et ce n'est pas une parole de
« vieux ».

L'affiche publicitaire donne (impose plutot!) a con-
templer un superbe trio de petits abrutis a tronches
de dégénérés en herbe et qui ressemblent déja
fougueusement a leurs papas. Slogan massue
vulgaire et familiarité de mauvais gotit, genre : Qui a
dit p’tits cons ? Moi !

Qu’attendons-nous pour faire le ménage qui s’impo-
se, devant les conseils de « look » en loques, devant
les panoplies de codes débilitants, devant les pou-
bellées d’expressions franglaises qui signent notre
maladive faculté imitative. Peur d’étre vraiment
différent... par le biais de l'intelligence ?

Dans mon genre, je fus un précoce et pratiquai tot,
spontanément, le principe biphasé de 1l’enfance dé-
gressive, a compression ironico-indirecte, a la fuyan-
te, en échappant au quotidien tourment des
tentations multiples qui gangrenent habituellement
une chere petite téte blonde. Question de survie. Je
fus donc un gamin docile, discret, solitaire, dénué de
ces sottes exigences dont s’honorent des flopées de
foutriquets qui méritent des mandales en travers de
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la hure. Pressentais-je déja que j’aurais a souffrir de
la promiscuité de tant d’adultes ratés ?

Il doit y en avoir qui sont tombés dedans étant petit.
Ou alors c’est que la fée Connerie s’est penchée sur
leur berceau. Tres vite ils forment des nids aux coins
des squares, dans les abribus. Toujours en groupe,
histoire de s’imposer de tout leur pesant de lache mé-
diocrité. Ceux-la s’extasient au son des marte-
lements primitifs dont on leur a fait croire qu’il
s’agissait de musique. Ceux-la développent des codes
de vulgarité et de fainéantise de sous-alimentés. Il
leur faut des amourachements chaperonnés par des
magazines débiles, dont les animateurs se penchent
sur leurs cas en se frottant les mains, et dans lesquels
ils apprennent comment arnaquer leurs petits co-
pains, comment larguer en se poilant la petite rousse
qui se cramponne, comment mentir sans culpabiliser,
et encore la maniére de tailler sa place dans le
patrimoine du voisin. Bon : a quand le P38 a monter
soi-méme ?

Je fustige souvent une certaine populace. Celle qui a
les pieds puants, celle qui saccage le vocabulaire, qui
chewing-gomme a la lobotomisée, dont le bas de
pantalon balaie les trottoirs merdeux et le crane
miroite en magnifique boulet de forcat. Sa Grande
(Euvre ? : une voie bruyante, constellée de vidanges,
de canettes, de papelards, largués évidemment sur le
bas-coté ou a trois centimetres de poubelles destinées
aux porcs a deux pattes. A coOté de ca, il y a des gens
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a peu pres humains, qui essayent de bien se finir, qui
s’averent aptes a regarder la vie et d’en tater par le
bon bout de la lorgnette en cultivant une imagination
respectueuse. Il y en a. Mais faut un détecteur dro-
lement sensible et pas du genre made in China.

Eprouvons moins de méfiance a 1'égard de ceux qui
nous détestent, nous jalousent ou nous craignent
qu’envers ceux qui nous veulent du bien.
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Exercice vingt-et-unieme

Casting

Si, d’ordinaire, je suis du genre facétieux et fait

mouche, cette fois ma plaisanterie fait un « flop ». In
petto je me dis que, soit mon répertoire prend de la
bouteille, soit c’est mon pote qu’est pas réceptif, ce
qui est plutét inaccoutumé. D'ordinaire, lorsque
Crawford et moi nous nous rendons visite, je lui sors
une de ces plaisanteries qui émaillent une amitié qui
titre son quart de sieécle. Plaisanteries souvent en
rapport avec la phénoménale stature qu’il a dévelop-
pée au gré de milliers d’heures passées au gymnase.
A ma connaissance, c’est le seul piéton au monde
capable de provoquer un embouteillage rien qu’en
traversant une rue, tellement on se retourne sur son
anatomie.
Nonobstant cette particularité, Crawford est le type
le plus doux qui soit. Lui et moi, on a usés les mémes
bancs d’école, flirtés avec les mémes frangines et
construit des cabanes qui devaient nous survivre. A
I’époque c'était le maigrichon qui faisait ricaner les
idiots de sa classe. Puis, tres vite, les flots de la
destinée avaient séparés nos barques respectives.
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Chacun avait ramé dans une direction plus ou moins
hasardeuse, truffée de carrefours pernicieux. Des
années plus tard, le petit Crawford avait tellement
ramé, a bord d’'un tas d’engins qui vous remodelent
de la téte aux pieds, qu’il en était devenu l’athlete
méconnaissable que j’ai aujourd’hui en face de moi.
Et qui ne rit pas.

Tout a I'heure, il me confiait qu’aprés de nombreux
échecs, il venait enfin de dénicher un tailleur capable
de lui bricoler un costume qui n’ait pas trop l'air de
sortir des flancs d’un chapiteau d’occasion. Et, de
fait, il a I’air sortable. En faisant irruption chez moi,
d’un air maussade, il est allé répandre ses quelques
cent dix-huit kilos de muscles hypertrophiés sur mon
divan qui n’en demandait pas tant.

Au bout d’'un moment j'ai bien tenté de le déri-
der, mais cézigue ne semblait pas avoir le cceur a la
gaudriole. Comme j'appréhendai une mauvaise nou-
velle, cette fois, je m’abstins de faire le représentant
en facéties pour noces et banquets.

Apres lui avoir servi un énorme jus de pamplemousse,
si copieux qu’on aurait pu y faire barboter un bébé
requin, je le scrutai de biais, attendant qu’il se lache.
Ce qu'il fit, en commencant par ces mots : « J’ai fait
un droéle de réve, quelque chose de dérangeant. Et, tu
vois, j’suis pas slir que l’ail soit vraiment en cause. »
Sur ce préambule nébuleux, il vida d'un trait I’espece
d’aquarium qui lui tenait lieu de verre. Ensuite il posa
ses yeux sur moi, mit au point et sembla se détendre
un chouia. Par psychologie, je m’efforcai de réduire
mes gestes. Crawford savait que, généralement, je
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suis un bon « écouteur », le genre de mec qui au
cours d'un pow-wow sait fermer son clapet et
respecter celui qui tient le baton de parole.

- Souvent, au repas du soir, je mange de 1'ail. Je sais,
j'devrais pas, soit, mais, j'aime tellement...

J'opinai du bonnet en souriant, sautant sur l'occa-
sion pour le chahuter un brin : « Quoi ? Tu as osé
manger de ce charmant petit mammifére brésilien ?
C’est donc le remord qui te mets dans un état
pareil ? »

La, j’ai réussi a lui faire montrer les dominos.

- Mais non, bouffi ! Lail, le bulbe. J’ai remarqué que
presque a chaque fois que j’en mange, eh ben j'passe
une nuit cauchemardesque.

- Puisque tu le sais, pourquoi t’empiffres-tu d’ail avant
de te zonmer, truffe ? le tancai-je. Je lui serinai que se
délecter de plats chargés a la « rose puante » ne
devait pas I’étonner si Morphée écartait les bras pour
abandonner son dormeur aux affres d'une digestion
pénible. Sur ces sentencieuses paroles, d'un
mouvement de téte je I'invitai a continuer.

- Sérieusement, Charly, ces réves, tu sais, qu’on dit...
Comment encore, euh... Promi... Prédi...

Coté cérébral, c’est pas le plus fortiche. Il serait
plutét abonné a « Musclor» qu'a « Sciences et
avenir », si vous voyez le topo. Bonne pate je plonge a
sa rescousse :
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- Dit simplement « prémonitoire », et on fera avec.

La-dessus, il se hisse sur les barriques qui lui servent
de jambes pour aller se resservir et retourne
s’asseoir. Un gémissement prend le relais du silence
qui comptait s’installer a peu de frais. Je soupire :

- Si tu continues a prendre du poids, je vais étre
obligé de faire renforcer tout mon mobilier !

- Ris pas, c’est sérieux, fit-il, néanmoins avec un
sourire en coin.

C'est a ce moment-la que je percus une odeur indé-
finissable dont les effluves n’appartiennent pas a mon
logement, j’en suis presque sir. Cela tient de la
barbaque oubliée au frigidaire pendant votre dernier
périple autour du monde, vous voyez ? Ma fenétre
étant entrebaillée, je m’empresse d’aller la fermer.

- Figures-toi que mon réve se débobine chaque fois de
la méme maniere.

- Ah, bon, parce que tu fais ¢ca en boucle ?
- Non, disons souvent, enfin chaque fois que...

- Que tu t'empiffres d’ail avant d’aller te coucher,
anonné-je comme un parfait petit écolier.

Apitoyé par sa frite palotte, je le laisse débobiner son
cauchemar, une lettre qu'il aurait trouvée chez lui
émanant d’une firme cinématographique. Il s’agirait
d’une invitation a passer un casting. Souvent, des
athlétes a gros biceps sont recherchés par des produc
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teurs, lorsque se prépare un péplum ou tout autre
scénario nécessitant quelques quintaux de muscles
surdéveloppés. Jusque la, il n'y a pas vraiment de
quoi se ronger les ongles. Par contre, ce qui
m’embéte c’est cette odeur qui ne se dissipe pas. Au
contraire, elle semble de plus en plus décidée a
s'imposer. Mon appartement est plutéot du genre
coquet et j’ai horreur que quoi que ce soit flaire le
douteux. Illico, je bondis vers la poubelle, a tout
hasard. Rien d’anormal.

- T’as tes vapeurs, maintenant ? ricane Bibendum.

Je lui réponds que son systeme olfactif a strement
besoin d’une révision s’il ne renifle pas ce fumet
sournois qui filtre de je ne savais ou jusque dans mon
pur logis.

Crawford en revient a sa proposition de tournage,
dans des studios situés aux confins de la banlieue
ouest de la ville. Depuis quelques minutes, sa main
droite triture nerveusement quelque chose dans sa
poche. J'écoute distraitement, rapport a cette odeur
insolite.

- Donc, je me pointe aux fameux studios, dans un
bled, si tu vois je dirais presque carrément a
I’abandon, et sinistre, avec ¢a. Bon, je pénetre dans le
batiment, tout envahi d’un matériel hétéroclite. Bon,
j'appelle, je crie. Nada, rien, personne. Alors, je
circule, comme ¢a, au hasard dans le gourbi. Et puis
j'avise des panneaux fléchés « studios ». Bien sir, je
les suis... Tu ferais pareil, hein ?
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Ce qu'il y a de terrible, avec lui, c'est qu'il affectionne
de maniere compulsive les détails. Depuis qu’on se
pratique, jamais il n’est parvenu a me bonnir quoi que
ce soit de maniere abrégée, synthétique. Faut dire
qu’il adore tenir le crachoir. Invariablement, il se
croit obligé d'agrémenter ses propos d'un baratin
superflu, qui remonte jusqu'a deux jours avant
I'événement qu’il s’efforce d’autopsier, comme si
j’allais en faire un rapport en trois exemplaires et une
traduction en neuf langues. Y a des gens, comme ca,
qui sans s'en douter, contribuent a induire en vous
une angélique patience qu’ils n’auraient en aucun cas
a votre égard dans d'autres circonstances.

- Et puis je découvre une escouade de camions
pimpants, des salles immenses au sol gras, humide,
jonché de paille, des couloirs déserts qui n’en finis-
sent plus, bref, un foutoir, et incroyablement sale.

- Eh ben, dis donc... laché-je avec autant de
conviction que si je devais sauter de quatre mille
metres avec une toile cirée pour parachute.

Mon ami, ¢a le dope, son laius, a tel point qu'il en
remet une couche de détails au point que je me mets
a souhaiter qu’il en finisse, histoire de passer mon
appartement au peigne fin. Comment Crawford ne
sourcille-t-il pas ? Je m’attache a l’écouter, d’une
oreille distraite :

- Finalement j’échoue dans une piece basse, longue,
étroite, avec des box alignés sur un c6té. Le décor est
tout différent. Sur un bureau, un ordinateur est
allumé. Sur I'écran y a une liste de noms... Je te laisse
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Comme Sybille, il repassera ! Il y a longtemps que je
l'ai vu venir, son blaze sur la liste ! Je reste de marbre
et le laisse placer son effet :

Je m’approche, je lis : le mien y figure...

- Le hic, c'est que personne ne semble t’attendre, le
coupé-je, agacé parce que je le sentais venir.

- Comment t’as deviné ? bée-t-il.

Je le contemple avec un air vide qui lui laisse augurer
de ma part un certain scepticisme.

- Ouais, je vois. Tu ne me crois pas, hein ? C’est ¢a !
- Meuh non, mon tout petit. Allez, vas-y, narre donc.

Crawford prend le parti de poursuivre, car je le
soupgonne de vouloir m’épater, d’'une maniere ou
d’une autre. Il ajoute que c’est la fin du réve qui
s’avere bizarre. Pour tout avouer, ce réve ne surgit
pas lorsqu’il accomplit ses exces culinaires aggravés
d’ail mais, en réalité, il le fait chaque nuit, depuis un
mois. Maintenant je m'explique sa frime blafarde.

« Tu comprends, je sais plus voir mon pieu. Je
voudrais dormir debout, comme les bourrins !
J’angoisse pour quelque chose d’impalpable qui me
domine. »

Je ne souris plus. J’attends la suite avec plus d’intérét
que je n’en avais marqué jusqu’ici.

« Lorsque je suis dans ce bureau, une fois que je vois
mon nom sur la liste, j'arpente un couloir attenant.
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Plusieurs portes s’ouvrent sur le méme co6té. On dirait
des cabines d’enregistrement. Dans chacune d'elle,
devant une épaisse vitre qui donne sur la régie, se
trouve un fauteuil au-dessus duquel pend un gros
micro. J'me dis que puisque j’ai été sélectionné, je
peux prendre mes aises, et je m’assieds sur un
fauteuil. Aussi sec, des accoudoirs et des montants
sortent des bracelets qui encerclent mes poignets,
mes chevilles et mon front ! Comme dans un James
Bond ! Me voila entravé. Tu parles d’'un gag ! Je me
dis que si quelqu’un arrive, je vais pas avoir bonne
mine ! Puis, j’entends que la porte de ma cabine se
ferme et se verrouille... »

- Et c’est évidemment a ce moment que quelqu’un...

- Je te le fais pas dire. Des types surgissent, habillés
de tabliers blancs, qui s’activent, téléphonent, tripo-
tent des manettes, des boutons, pianotent sur des
ordinateurs, tout ¢ca sans s’occuper de moi. Alors, je
la trouve saumatre, tu penses ! Je fais un foin du
tonnerre. Eh ben, c’est comme si j’étais pas la ! Puis,
je remarque que ces mecs ont tous un dréle d’air de
famille, une trombine franchement hors normes. C’est
ici que le réve se termine, chaque fois de la méme
maniere...

Pour farfelue qu’elle soit, son histoire finit par me
captiver. Faut dire que ca met du piment dans le
quotidien, des bétises pareilles. Si ce n’était cette
odeur insistante, je me sentirais presque bien. Je me
dis aussi que dés que mon ami sera parti, j'irai voir
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sur la gouttiere si un chat mort n’est pas en train d’y
pourrir. Crawford conclut :

- Pour finir, un de ces... « techniciens » s’avance vers
la vitre de mon box et leve un visage inexpressif au
large nez écrasé et aux narines dilatées. Ses petits
yeux noirs tres écartés sont frangés de longs cils
blonds et drus. Il approche d’un pupitre, passe une
langue sur ses lévres en trait de couteau...

- Et alors ?

- Alors ? Son bras se dirige vers une manette rouge.
Mais ce bras, Charly... Ce qui dépasse de sa
manche... C’est pas une main.

- Une pince ? hasardé-je.

Mais il n’a pas le cceur a rire. Il me jette un regard
fatigué : « Ni une pince, ni une clé a molette ou une
fourche a quatre dents mais une patte de porc ! Et
voila. »

Un silence épais succede a son « voila », durant
lequel la main de Crawford chipote toujours dans sa
poche. Il guette ma réaction. Je crois que s’il mena-
cait de m’étrangler a l'instant, je serais incapable de
retenir le rire qui s’épanche dans I’atmosphere em-
puantie. Je m’esclaffe bruyamment, avec un geste
confus lui enjoignant d’avance de me pardonner. Ses
doigts cessent brusquement de farfouiller dans la
poche. Lorsque je retrouve enfin mon calme,
Crawford se leve avec un soupir capable de regonfler
a bloc une montgolfiere de compétition.
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- Enfin, que veux-tu, c’est comme ca. Je t’ai dis que
c’était bizarre.

Soudain son visage s’illumine. Je le soupconne alors
de m’avoir fait marcher. C’est qu’il en est bien
capable, le bougre. Il se dirige vers la sortie. Sur le
palier, je lui en serre cing, hilare.

- Pouffes toujours, Charly, qu'il me fait. Allez, a un de
ces quatre !

Il sort de sa poche une enveloppe bleue, passable-
ment froissée, qu’il a dii un certain nombre de fois.

- Tiens, lis. C’est une photocopie. On en reparlera.
Ciao !

Et il bondit prestement dans ’escalier, aussi légere-
ment que s’il pesait nonante cinq kilos de moins.
J’empoche I’enveloppe. J'oublie instantanément cette
histoire. Pour 'heure, une seule chose me tarabuste :
trouver l'origine de l'odeur incommodante qui se
permet d'envahir ma turne. Je vais voir la gouttiere :
rien de suspect. Dans mes poubelles : non plus. Il me
semble que l'effluve se dissipe quelque peu.

C'est plus tard, dans la soirée, que je me souviens de
I’enveloppe. Je l'ouvre et découvre avec stupeur une
invitation a un casting, dans la perspective d’une
série de tournages dans les studios Schnitker pour ce
qui semble étre un péplum. La coincidence m'ébranle.
La lettre donne rendez-vous a Crawford dans trois
jours. Sacré Crawford. Avec un petit sourire je range
la lettre dans un tiroir.
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Une semaine s'écoule. Un matin, je flane devant une
librairie, lorsque mon regard effleure distraitement le
titre d’'un magazine qui me cloue sur place. Les yeux
exorbités et le cceur fou, je lis: Lespoir du futur
championnat du monde de culturisme, Donald
Crawford, s'est fait écraser par un camion. (suite en
page 4)

Comment faire le rapprochement entre 1'étrange récit
qu'il m'avait récemment fait et ce tragique événe-
ment ? Par contre, si j'avais pu apercevoir la raison
sociale du véhicule meutrier, dont un mauvais cliché,
de face, s’étalait a coté de 'article : de grosses lettres
rouges sur fond blanc, avec une téte de cochon, tout
sourire, annoncant : « Je suis élevé a la Coopérative
SCHNITKER ! »...
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Exercice vingt-deuxieme

Hommage

Geneve, 11 mars

Chers amis,

Voila que vous fétez vos cinquante ans de mariage.
Hélas, nous sommes dans l'impossibilité de passer
vous embrasser. Ce que nous eussions fait avec la
plus grande des joies et le plus diligent
empressement. Sacha et moi-méme sommes un peu
las, ces derniers temps (les suites d’une grippe par
trop insistante). Par conséquent, notre amitié ne
souffrira pas si nous choisissions, a notre cceur
défendant, de porter jusqu’a vous nos congratulations
épistolaires, a défaut de vous serrer dans nos bras.

Ah, mes amis, qu’est-ce donc qu’un demi-siécle, fut-
il consacré par le mariage ? Qu’est-ce que I’heure, le
temps, qui nous survolent et nous emportent loin de
I'instant de notre naissance, lorsque perdure la com-
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plicité, la solidarité et les talents partagés avec des
étres qui nous sont proches, de coeur et d’dme ? Y a-t-
il plus belle, plus véritable famille que celle-la ?

Si les saisons s’emploient hardiment et sans
distinction a modifier les choses dans leurs appa-
rences, a leur procurer du -caractére, elles les
asseyent, dans ce qu’elles ont de meilleur, sur la
fleche de la légende, et nous permettent, assurément,
de murir, par I'effet de cette seule volonté qui ceint
des lauriers du courage les étres voués a I’avenir du
meilleur d’eux-mémes et d’autrui. Eh bien, si I’heure
est venue de célébrer un cycle de plus, qu’il en soit
ainsi.

Aussi, n’ayons crainte de récidiver : qu’importe le
temps, puisqu’il nous donne la force d’en extraire les
instruments et les occasions de relier entre eux tous
les chantres de la vie par les doux liens de la fra-
ternité.

Oui, mes bons amis, que passent les années,
puisqu’elles nous abreuvent de la joie renouvelée de
vous avoir découverts et d’avoir parcouru, de
concert, l'idéal chemin, balisé de chaleur humaine
désintéressée et conviviale. Si 50 ans peuvent ne pas
suffire a réaliser ce que, naguere, vous aviez projeté,
I’essentiel n’est-il pas dans ce qui a déja été concreé-
tisé et qui balise magnifiquement une opinidtreté
toute a votre honneur ? En passant par maintes
déconvenues, tant d’heureuses explorations et subit
quelques inévitables blessures d’orgueil, comme tout
un chacun, apres avoir réalisé tant de discretes prou-
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esses et facéties notoires, les abords de la 50°™ année
furent ceux de la découverte d’amitiés nouvelles et
de la générosité perpétuée. Un demi-siecle d’union,
voila sans aucun doute une rare destinée dont vous
avez le secret et dont nous avons tout a apprendre.

Mes tres chers, vous venez de franchir un passage,
qui vous conduit, non pas vers le tiroir aux souvenirs,
prémices a I’oubli, pour beaucoup d’entre-nous, mais
qui vous procure, juste retour des choses, un état
d’adme, une maniere d’étre sereine qui connait, bien
entendu, ses fragilités, mais dans lesquelles, toute-
fois, nous pouvons reconnaitre tout le prestige qui
échoit aux nobles richesses.

A maintes occasions, pétris de votre goiit affiné
pour l’art, vous avez conforté bien des personnes
dans l'idée que l’expression artistique est vitale a
I’épanouissement de tout un chacun et a I’envie de
vivre sans cesse de nouveaux projets. Que cette date
symbolique vous soit un plaisir, une preuve de plus,
s’il en fallait encore une, de notre fidélité conjointe,
sachant aussi qu’un bon anniversaire se doit d’inclure
un sincere espoir de vous voir encore longtemps
détenteurs de cette persévérance, de ce courage et
de cette abnégation qui vous caractérisent et dont
nous sommes fiers de partager les honneurs, fut-ce a
distance.

Enfin, comme en amour ou en amitié, un anniver-
saire digne de ce nom ne saurait se contenter de
comptabiliser ce qui, jusqu'a sa commémoration,
s’est vu offert ou proposé en partage. Aussi nous sou-
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haitons-vous un excellent anniversaire, méme si I’air
est connu, méme si les paroles s’envolent, I’affection
sincére, quant a elle, demeure et ne connait pas les
soucis ou les douleurs de I’dge.

Soyez tous deux convaincus de notre plus profonde
affection et de nos sentiments les plus choisis.

Hortense et Sacha.
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Exercice vingt-quatriéme

Tronche de camp

Esther n’en pouvait plus. La coupe était pleine. Pleine
de rage, d’amertume informulée, de mots hachés par
I’emportement, d’images brhlées. Que pouvait-elle
opposer a la stupidité, a I'hypocrisie, a la bave
excrétée par deux spécimens représentatifs de ce qui
se fait de moins intéressant au monde : gens de
famille, tout banalement, mais non sans danger, des
qu’il s’agit - et tres aisément - de mettre a jour leurs
fécond et puant terreau, leurs aboiements primaires,
leurs stratégies de guerres futures. Esther se résolut
a écrire. Pour se décharger, s’alléger l’esprit d’'un
bourbier qui lui donnait la nausée.

« Il faut parfois choisir entre un chien et une famille
d’humains. » C’est ce qu’elle était occupée a décrire.
Devant elle, des feuilles froissées, empesées d’une
écriture hachée, raturée, rapide s’étageaient en un n
édifice moulé par l'ouragan de son ire, avec des
éclairs de mots jetés, vomis ; avec le tonnerre des
phrases qui partaient en rafales brililantes, sans
concessions.
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Au vu de l'attitude de gens paranoiaques que le sens
commun range parmi les représentants d’'un groupe
formant « famille », Esther éprouvait de plus en plus
de considération pour les animaux, en général, et de
moins en moins pour ses sceurs, en particulier.

« C’est beaucoup trop que de gaspiller une énergie
précieuse a mépriser des imbéciles caractérisés,
soupconneux, mesquins et qui ne sont qu’insulte
permanente faite au bon sens et a la plus élémentaire
convivialité. Les balayer moralement, voire physi-
quement de I’horizon, du quotidien, et pourquoi pas
de I'existence, voila qui est d’utilité publique !

C’est un projet d’assainissement qui doit étre
impitoyablement administré, car les taches qu’ils
produisent dans la vie des autres, celles qui maculent
le décor et les mentalités sont par trop sources de
violences. De cette violence stupide qui finit toujours
par se rabattre sur eux.»

La jeune femme interrompait par moment la course
nerveuse du poignard qui griffait le papier. Pour
I’heure, rien d’autre n’avait plus d’importance que
cette bonde qu’elle lachait nerveusement, en machant
bien ses mots, alignés en parfait accord avec ce
qu’elle pensait.

Esther songeait que, pour exister, au sens identitaire
du terme, il ne suffit pas de pondre des moutards
qu’on laisse ensuite pousser comme ils viennent pour,
finalement, en faire des copies conformes des impar-
faits notoires qui les ont engendrés.
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« Il faut tout autrement donner du sens a cette
collectivité que constitue une famille, afin de pouvoir
prétendre, ensuite, presque au crépuscule d’une vie,
la hisser au niveau d’un modeéele, d’une voie de
laquelle il sera bien vu, par la suite, de s’écarter. Le
sens choisi habituellement, hélas, n’est que famille,
agencement hasardeux de personnes ayant des
intéréts plus ou moins partagés en fonction de leurs
objectifs personnels. Donner du sens ne se fait pas en
imitant les autres clans, les millions d’autres tribus
dans ce qu’elles ont de plus mesquin, de plus
critiquable, de plus hypocondriaque ou de plus
sournois.

Le sens peut aussi faire éclater des monolithes qui se
croyaient indestructibles. Le sens, lorsqu’il est
puissant dans sa différence réfléchie, fait toujours
peur. La famille trouve alors aisément les prétextes
pour admonester, pour condamner. Avec le culot des
inconscients et de ceux qui s’imaginent étre nés a
terme, alors que leur degré d’humanité en est
toujours a gargouiller dans le souvenir mouillé de
leurs premiers langes. »

Et tout ca pour un chien... Un chien, « ¢a rend
service », « ¢a peut sauver une vie », c’est capable de
venir en aide a une personne handicapée... Un chien,
face aux caprices humains, n’a pas beaucoup le choix.
Asservissement selon humeur, soumission incondi-
tionnelle, domination jusqu’a ’absurde. En famille ou
pas, un chien ne peut qu’obéir au premier con venu.
Puis, lorsque la béte ne sert plus, on I’abandonne aux
premiers jours des vacances ou on la fait euthanasier.
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Il n'y a pas de quoi mettre une famille a feu et a sang,
pas vrai ? Juste.

Un sourire venait de naitre sur les levres d’Esther.
Elle avait plaisir de ne rien devoir a cette engeance.
Les abrutis lui procuraient une grande joie : celle de
contempler le pitoyable spectacle de leur agitation.
De la famille, elle n’avait aucune crainte. Il n’y avait
rien a redouter des freres, des soeurs, des parrains,
des oncles, des tantes, de toute la clique sectaire
toujours prompte a trouver un bouc émissaire.
Limpact de cette bétise qui transpirait de leurs mots,
de leurs calomnies était trop misérable pour
égratigner le moral d’Esther. Elle aimait bien ce petit
débordement passager, se sentait a l'aise dans sa
riche indépendance, amoureuse de sa fausse solitude,
de cette voie qu’elle avait batie, non par pure
contestation gratuite mais a partir d'un plan minu-
tieusement établi au fil des années et des expé-
riences.

« Un animal ne demande pas a I'étre humain d’étre
ce qu’il est, un simple, un banal, un vulgaire chien.
Un simple, un banal, un vulgaire étre humain fait
toujours preuve d’autorité facile avec un animal. »

Il fallait écrire, il le fallait. Esther n’aurait pu garder
pour elle cette lie, ce fond d’invraisemblances,
d’hypocrisies que régurgitait sa mémoire. A défaut de
pouvoir le dire « en face » - jamais elle n’aurait le
temps de tout dire de la maniere dont elle écrivait -
sachant combien la nervosité ne l’avantagerait pas
dans une confrontation avec les « autres », a défaut
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donc, elle écrivait. Ce qui suffisait a lui assurer une
certaine hygiene mentale. Pulvériser celles qui lui
avaient fait affront n’aurait pas été tres difficile. Mais
a quoi bon, un con reste un con, méme et surtout
lorsqu’il a été ridiculisé a vie. Le stylo glissait
prestement, suivant avec difficulté le rythme des
phrases torrentueuses qui bouillonnaient dans son
esprit survolté :

« Les cons s’imaginent toujours avoir raison. Jamais
ils ne se risquent a se mettre en question. D’ailleurs,
cet exploit leur reste hors de portée ! Les prétentions
dont ils sont bouffis demeurent trop cousues de fil
blanc : on les voit venir de loin. ».

Donc, plus le temps passe, plus un con mirit. Esther
s’enhardissait, prenait plaisir a épandre ses
réflexions. Sa fureur premiére se muait en un jeu
libéré de tout remords, qui capturait les idées, les
souvenirs encore a 1’état de braise.

« Les cons soufflent toujours dessus, donc pas de
danger qu’elles s’éteignent ! La fatigue d’avoir a les
supporter constitue une sorte de moteur. Et
lorsqu’un con a la bonne idée de disparaitre enfin,
c’est un bienfait pour I’Humanité. Hélas, il est trés
prolifique. »

Indécrottablement grégaires et donc vivant en ban-
des, les pondeuses ne cessent de s’activer
(I'instinct !) et leur progéniture devient de plus en
plus familiale et stupide au fil des générations.
Envahissante, comme tous ceux qui se croient seuls
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au monde et exemplaires, figés au garde-a-vous du
« top » de I’ere moderne, parce que imitant a la lettre
les légions d’ahuris dans leur genre.

« C’est comique : dans les familles, on trouve des
individus tres instruits, qui ont accédé a des postes
socialement, financierement avantageux, bref qui en
‘jettent’. Et puis d’autres, qui sont plutét a la masse.
Lintelligence n’est pas une question de diplome, de
livres lus ou écrits, de moyens matériels, d'expé-
riences pratiques ni méme de culture. C’est une
question de lucidité, d’aptitude, d’ordre empa-
thique, de détermination dans la convivialité et le
respect, d’ouverture a soi et au monde.

Lintelligence qui se veut humaine ne doit rien aux
artifices du ‘progres’. Ce serait plutét le jeu, le fruit
d’une maturation taillée humblement, pas a pas, dans
la glébe obscure de I’dme, comme un apprenti
sculpteur faconne sa premiere effigie dans un bloc
informe. Avec la force de la logique, de I’observation
et de la pensée, contrebalancée par une volonté
désintéressée pour une paix, une bienveillance colla-
terale. »

Mais on peut réver...

Il se faisait tard. Les yeux d’Esther lui faisaient mal.
Le stylo tomba lourdement avec un bruit mat sur le
tas de feuilles encore vierges. Ce soir, elle se
satisfaisait d’avoir accompli la premiere démarche :
franchir le cap de la rage brute, pour faire le plein
d’air pur. La haine est le refuge des inaptes. Il n’était
pas question de jalousie. Jalouser qui, quoi, d'abord ?
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En admettant que c’eut été le cas, pour une raison
quelconque, c’eut été encore condescendre a trop
d’honneur. Dans l'instant présent il importait de
museler la violence, se vider de la crasse, pour
emmagasiner une tonifiante impulsion d’énergie
débarrassée d'impressions, de sensations souilleuses,
ou souillardes, c’est selon.

Esther aimait bien jouer avec les mots qui
s’associaient gaillardement aux vocables, aux pensées
parfois trop molles, trop floues, insuffisamment
percutantes ou évocatrices.

Le tic-tac de la grande horloge murale emplissait la
quiétude de la chambre. Comme tout paraissait si
tranquille. Esther aimait a se sentir protégée, hors le
monde. Sa vie, en cet instant précis, ralentie entre
quatre murs étroits qui répercutaient timidement le
balancement méthodique de I'horloge, n’était en rien
une existence de recluse. Le bonheur de cette heure
particuliere la lavait, corps et ame, des propos qu’elle
venait de ruminer. Le long chapelet de 'aigreur avait
trouvé le chemin de ’apaisement.

Lécriture avait réussi a la mener en des zones de la
conscience plus sereines, pour linstaller dans
I’assurance tranquille d’'une femme qui venait tout
juste de laisser tomber de son cceur les feuilles
séchées d’une fureur morte. Elle se promit pourtant,
des le lendemain, de poursuivre la vidange salvatrice
de son esprit. Ses ablutions terminées, elle gagna son
lit et y trouva rapidement le sommeil. La nuit installa
son rythme silencieux, pour ramener sur Terre un peu
de I'immense obscurité de 1'Univers alentour. Elle fut
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profitable. Au matin, instant parmi les plus propices
pour les choses de l’esprit, Esther attaqua sechement
le premier feuillet de sa seconde séance. Il lui restait
encore un petit résidu de lest a lacher. Quelles sont
les familles qui ne se révent pas puissantes, étalées
dans le temps comme dans 1'utérus ?

Grosses de leur suffisance, dissimulées derriere ces
masques cauteleux, elles tentent de faire oublier leur
superficialité, leur désespérance, leur trouille de
I'isolement, de I’autonomie aventureuse, de la liberté,
finalement.

Leur identité, elles la trouvent dans les sillons
creusés par le conformisme, les banales conventions
qui ont pour modele attitré un conditionnement bien
mis-bien propre (et encore), et surtout le culte du
petit chef. On réve pour de pareilles gens si peu
tolérantes, si opposées a la différence, si craintives
face a I’'humanisme du savoir partagé, de la culture
comme pain quotidien, de la générosité silencieuse
du « savoir naitre et mourir » ; oui, on réve pour
ceux-la une panoplie des chatiments qu’ils ont cru
étre capables d’infliger a tout qui n’entre pas, téte
basse, dans le périmetre de leur pouvoir matriarcal
ou patriarcal.

« Je suis heureuse d’avoir choisi d’échapper a cette
assignation a famille. Toutes celles qui végetent dans
la paranoia n’ont guere besoin d’étre nombreuses
pour se répandre en nocivités en tous genres. On les
reconnait d’ailleurs a ce type de largesses et a leurs
boucs émissaires qui ne manquent pas. Pourtant, ce
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ne sont pas leurs mots ni leurs dérisoires insultes
qu'il convient d’appréhender, mais plutét la passivité
avec laquelle on tolere de leur laisser l'usage de
droits usurpés. »

Ces familles haissables qui méritent un boycott
intégral se révelent d’autant plus malsaines, toxiques
qu'elles fonctionnent toutes sur un modele quasi
identique. Celui, justement, qui les conforte tant dans
leur certitude d’agir dans le droit fil de la sainte
norme.

«Qui, il y a de quoi aimer plus les arbres et les
animaux que bien des humains qui encombrent
I’espace vital. Plus prosaiquement : les arbres, on les
abat et on les vend. Les animaux, on les vend puis on
les abats avec un pragmatisme et une bonne
conscience stupéfiante.

Quant aux cons, ils sont immensément prolifiques.
C’est une énergie éminemment durable. Mais jamais
ils ne se trouvent la ou ils pourraient évacuer en
masse cette planete qui a trop souffert d’eux. Les
salauds, comme les emmerdeurs, ont la vie dure. J'ai
le sentiment qu’il y a plus de raisons de vouer un bon
nombre de familles aux gémonies que d’en vanter les
vertus. Pour ce qui est de l'utilité, elle est des plus
discutables et I'on peut s’en passer sans sombrer
dans la panique. »

S’estimer « membre » a part entiere d’'une famille,
sur le seul fait génétique, ne procure pas plus de
bonheur que n’en offre une saine indépendance, qui a
pour elle de donner du sel a l’existence et de ne pas
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verser dans la routine hypocondriaque. « Les vraies
familles sont celles que I'on se choisit, que l'on se
construit avec les outils de la raison, non avec le
hasard. » On se la fabrique avec des critéres
autrement plus durables, honnétes et sinceres que les
lois de I’'empire du sang. Le choix des relations, des
personnes de confiance qui partagent des
expériences, des événements, des émotions et qui
deviennent des amies fideles, libres, n’ayant aucun
compte a rendre font d’excellents familles dignes de
ce nom.

« Pauvre chien que l'on balance hors de la bagnole,
que I'on attache a un arbre ou qu’on abandonne sur
le lieu des vacances... Pauvres animaux qui sont les
jouets de nos caprices. En quoi valons-nous mieux
qu’eux, nous qui ne cessons de réduire leur
territoire ; nous qui avons la conscience alourdie par
tant de saccages abjects, qui vendons notre planete
et qui sommes a la veille de récolter ce que nous
avons semé en si peu de temps, grdce a l'embal-
lement de notre prolifération ? »

On ne déclare pas la guerre pour un chien. Mais un
humain la vaudrait-il un million de fois plus ? Le con
familial est généreux par essence. En effet, incon-
testablement, il prodigue beaucoup d’amour, mais
sous condition. Cela attache, car ne faut-il pas que les
petits cons deviennent grands et restent groupés, ne
fut-ce que pour instaurer peu a peu leur loi qui
passera pour divine, pour la Norme, aux yeux des
malotrus qui auraient 1’outrecuidance sacrilege de ne
pas vouloir en faire partie ? Ce genre de communau-
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nautarisme blet pue sa sénilité a vingt pas. Parce que
I'amour, d’abord, cela s’offre sans rien attendre en
échange. Sans quoi, la manceuvre a tout d’une belle
chaine dorée, destinée a unir les familiers sous
I’embleme de la connerie. Chez les cons, on se retient
les uns aux autres par la menace, le chantage, des
qu’un incident risque de bouleverser 1’ordre établi.

« Histoire de chien, histoire de famille, c’est toujours
des histoires d’humains qui s’entrechoquent, parce
qu’il n’y a plus qu’une seule et unique logique dans
ce monde, celle de la famille. C’est pourtant ignorer
toutes les autres, les fraternelles, qui essaiment a
tous vents des graines de fantaisies, d’imprévus,
d’audace et, surtout, qui dérangent. »

Esther mit un point final a son intime logorrhée. Elle
jubilait modestement. Méme si toute I’énergie qu’elle
avait dépensée ne servirait probablement a rien, elle
se sentait soulagée. Comme si 1’écriture, lorsqu’elle
en usait pour ses ablutions spirituelles, détenait
I'indicible pouvoir d’apaiser les torrents de Ila
disharmonie.

En alignant des mots, sur des pages et des pages,
c’est un peu d’elle-méme qui se projetait dans
I'impalpable du futur. Mais les vocables confiés
silencieusement au papier gravent de chauds sillons
dans lesquels le temps se coule, magistral d’indif-
férence, tandis que la lutte le suit dans 1'Infini de la
stupidité.
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Les exercices d’écriture de 1’éleve Nonyme

J-M. Luffin

Albert Nonyme, aprées avoir fréquenté divers lieux littéraires de
sa ville natale, s'est découvert une passion irrépressible pour
l'activité plumitive. Cet engouement le conduit a fréquenter le
trés renommé cours de maitrise scripturale et littéraire, a I'Institut
Octave Fermiaux, de Versailles.

Hélas, son talent naissant souffre d’'une impulsivité inhérente a
ce qui pourrait passer pour un polymorphisme psychologique
peu commun qui lui vaut quelques différends avec son
professeur et la Direction. Envers et contre tout, 'impertinent
Nonyme signera un premier livre qui compile ses épanchements
burlesques, poétiques, baroques, mystificatrices,...

Celui que vous tenez entre vos mains.

Andenne, 2009

Jean-Marie Luffin, né a Liege. Entre autres tribulations profes-
sionnelles fut un temps récitant et comédien littéraire, puis
présentateur-radio (RTBf et Radio Panik). Depuis 2002, il est
rédacteur aupres d'une petite association bruxelloise. Mais il
« travaille » surtout a étre simplement heureux, dans la sobriété.



